


¿Existen	el	momento	perfecto	y	la	edad	perfecta	para	el	amor?

Cuando	Alexia	era	pequeña,	solo	quería	pintar.	Hasta	que	creció	y	descubrió
que	deseaba	algo	más	que	convertir	 sus	sentimientos	en	obras	de	arte;	 le
deseaba	a	él.	Por	encima	de	 todo.	Pero	cuando	 lo	 tuvo	por	primera	vez,	 lo
perdió.	Y	cuando	creyó	recuperarlo,	fue	solo	un	espejismo.

Cuando	José	era	un	adolescente,	los	ojos	de	una	niña	le	recordaron	que	no
estaba	 solo	 en	 el	 mundo,	 y	 sin	 decirle	 nada	 se	 aferró	 a	 ellos.	 Años	 más
tarde,	 la	 propietaria	 de	 esos	 ojos	 le	 rompió	 el	 corazón.	 Después	 él	 se	 lo
rompió	a	ella.

Sus	caminos	se	cruzan	una	y	otra	vez,	mientras	se	preguntan	si	están	mejor
separados	o	en	realidad	están	perdidos	el	uno	sin	el	otro,	y	que	llegará	el	día
en	que	deberán	a	saltar	al	vacío.

Anna	Casanovas	ha	recibido	el	Premio	Rincón	Romántico	a	la	mejor	autora
de	2013,	 y	 su	novela	Doce	años	y	un	 instante	ha	sido	distinguida	como	 la
mejor	novela	contemporánea	de	ese	año.

Amar	 a	 alguien	 es	 como	 saltar	 al	 vacío,	 nunca	 sabes	 qué	 pasará	 si	 no	 te
atreves	a	lanzarte…
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Para	Marc,	Ágata	y	Olivia
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I	have	finally	seen	the	light.
And	I…	have	finally	realized.
What	you	mean…
And	now,	I	need	to	know	if	it’s	real	love.
Or	is	it	just	madness,
Keeping	us	afloat

MUSE,
Madness

www.lectulandia.com	-	Página	6



Prólogo

En	la	actualidad

ÉL

No	sé	por	qué	 insisto	en	hacerme	esto.	Sé	que	si	entro	en	ese	bar	 la	encontraré
bailando	con	otro	y	que	a	mí	se	me	revolverán	las	entrañas.	Ella	me	verá	y	bailará,	y
flirteará	 con	 el	 desgraciado	 de	 turno	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Y	 yo	 le
aguantaré	la	mirada.

Soy	así	de	estúpido.
Pero	hoy	necesito	verla.
La	señora	Pallarés	tenía	noventa	años	y	no	ha	sufrido;	su	muerte	no	tendría	que

afectarme	 tanto.	 Suelto	 el	 aliento	 y	 me	 meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
vaqueros	para	no	pasármelas	por	enésima	vez	por	el	pelo.	Estoy	furioso	y,	aunque	la
muerte	 de	 esa	 anciana	 tenga	 «lógica»,	 me	 niego	 a	 convertirme	 en	 uno	 de	 esos
médicos	a	los	que	no	les	importa	perder	un	paciente.

No	estudié	medicina	para	convertirme	en	un	coleccionista	de	estadísticas;	aunque
suene	a	 tópico,	estudié	medicina	para	 salvar	vidas…	y	para	estar	en	casa	 lo	menos
posible.

Dios,	 si	 hubiese	 estado	 en	 casa	 tal	 vez	 habría	 podido	 evitar	 que	 Sebastián	 se
fuese.

No,	esta	noche	no	voy	a	pensar	en	lo	que	le	sucedió	a	mi	hermano.
Llevo	caminando	más	de	cuarenta	minutos.	He	 tenido	el	 acierto	de	no	coger	 la

moto.	Si	ella	no	está	en	el	bar	terminaré	bebiendo,	y	gracias	a	las	horas	que	me	pasé
en	 urgencias	mientras	 hacía	 el	MIR	 sé	 que	 en	 el	 estado	 en	 que	 terminaré	 no	 podré
conducir.

Me	 detengo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 bar.	Una	 extraña	 luz	 celeste	 se	 cuela	 por	 las
ventanas	 del	 local	 y	 le	 dan	 un	 aire	más	 decadente	 del	 que	 probablemente	 tiene	 en
realidad.	Levanto	la	mano	pero	la	detengo	antes	de	coger	el	tirador	de	metal.

Todavía	estoy	a	tiempo	de	irme.
Debería	irme.
Solo	terminaré	haciéndome	más	daño.
Da	igual,	al	menos	así	sentiré	algo.
Tiro	de	 la	puerta	y	el	 ruido	me	golpea	de	 inmediato.	No	hay	humo	en	el	 local,

obviamente,	pero	la	música	está	 tan	alta	y	 las	 luces	son	tan	extrañas	que	me	cuesta
acostumbrarme.	Camino	directamente	hacia	la	barra	y	pido	una	cerveza.

El	camarero,	un	chico	que	he	visto	un	par	de	veces	en	el	hospital	por	culpa	de
algún	cliente,	me	saluda	con	un	gesto	y	coloca	una	cerveza	bien	fría	delante	de	mí.
Me	siento	en	el	taburete	y	el	cansancio	me	derrumba	los	hombros.	Sujeto	el	vaso	con
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los	dedos	y	veo	que	me	tiembla	ligeramente	el	pulso.
Todo	esto	es	ridículo.	Llevo	prácticamente	dos	días	sin	dormir	y	no	recuerdo	 la

última	vez	que	comí	algo	caliente.	Tendría	que	estar	en	casa,	en	la	cama,	y	no	aquí.
Saco	un	billete	 del	 bolsillo	 y	 lo	 dejo	 en	 la	 barra	 junto	 a	 la	 cerveza	 intacta.	Me

pongo	en	pie	sin	esperar	a	que	el	camarero	recoja	el	dinero	y	me	dirijo	hacia	la	salida.
Y	entonces	la	veo.
No	está	bailando	con	nadie.	Está	sola,	apoyada	en	una	de	las	columnas	que	hay

dentro	 del	 local.	 Nunca	 he	 sabido	 exactamente	 para	 qué	 son,	 me	 recuerdan	 a	 un
garaje.

En	la	mano	sujeta	un	taco	de	billar,	pero	es	la	única	que	está	jugando	en	esa	mesa.
En	realidad,	ya	no	queda	ninguna	bola	sobre	el	tapete.

Tengo	que	seguir	caminando.	No	me	ha	visto.
Noto	el	instante	exacto	en	que	ella	levanta	la	cabeza	y	me	ve,	porque	me	falta	el

aire	durante	un	segundo.
Al	siguiente,	la	sangre	se	acelera	por	mis	venas	y	flexiono	los	dedos	para	contener

la	reacción	inmediata	de	todo	mi	cuerpo.
Me	recorre	con	los	ojos.	Lo	hace	siempre,	porque	sabe	que	me	pone	furioso…	Y

otras	cosas.	No	disimula,	nunca	lo	ha	hecho,	y	la	odio	por	ello.
¿Por	qué	solo	le	importa	eso?
Saca	la	lengua	muy	despacio	y	se	humedece	el	labio	inferior.
Voy	a	salir.	No	pienso	volver	a	entrar	en	su	juego,	es	demasiado	doloroso	y	ni	mi

mente	ni	mi	corazón	pueden	soportarlo	más	tiempo.
Ella	 cree	 que	 este	 es	 uno	 de	 nuestros	 encuentros	 de	 siempre.	Lo	 sé	 porque	me

sonríe	y	se	aparta	de	la	columna	para	dirigirse	hacia	mí	muy	despacio.
Tal	vez	es	culpa	mía	por	haber	accedido	esa	primera	vez.	Y	las	otras.
Por	no	haberle	dicho	la	verdad,	pero	es	imposible	que	ella	no	lo	sepa.
Que	no	lo	vea.
Que	no	lo	sienta.
Voy	a	irme.
Acelero	ligeramente	el	paso	y	ella	se	da	cuenta	de	que	me	pasa	algo.	Mierda,	por

qué	tiene	que	ver	dentro	de	mí.
—¿Estás	bien,	José	Antonio?
Está	frente	a	mí,	levanta	una	mano	y	me	acaricia	la	mejilla.
No	la	creo.	No	puedo	creerla.	Odio	que	sea	cariñosa	cuando	sé	perfectamente	que

lo	nuestro	es	una	farsa.
—Perfectamente	—le	contesto	apretando	los	dientes.
Ella	no	se	aparta.	¿Por	qué	no	se	aparta?	Desliza	la	mano	que	tiene	en	mi	mejilla

hasta	el	pelo	y	enreda	los	dedos	en	él.
Se	nos	acelera	la	respiración	y	yo	flexiono	los	dedos	para	no	tocarla.
—No	es	verdad.	Cuéntame	qué	te	ha	pasado.
—¿Por	qué?	—Entrecierro	los	ojos—.	¿Acaso	te	importa?
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Creía	que	con	esa	frase	conseguiría	que	se	apartase,	pero	para	variar	su	reacción
es	justo	la	contraria.

—Esta	noche	estás	distinto.
—Puede	ser	—reconozco.	Es	la	primera	vez	que	me	planteo	seriamente	no	seguir

con	esto—.	Me	voy.
Ella	me	mira	 y	 durante	 unos	 segundos	 creo	 que	 va	 a	 decir	 algo,	 que	 intentará

impedírmelo,	pero	se	encoge	de	hombros	y	se	da	media	vuelta	para	volver	hacia	 la
mesa	de	billar.

—Adiós,	Alexia.
Salir	de	ese	bar	esa	noche	es	probablemente	una	de	las	cosas	más	dolorosas	que

he	hecho	en	la	vida,	porque	cuando	empecé	a	andar	supe	que	si	cruzaba	esa	puerta	sin
volver	a	besarla	no	lo	haría	nunca	más	en	la	vida.

Y	no	lo	he	hecho.

ELLA

Siempre	que	está	cerca	lo	siento	en	mi	piel.	Es	como	si	llevase	la	vida	durmiendo
y	él	fuera	el	único	capaz	de	despertarme,	pero	no	como	la	princesa	de	un	cuento	de
hadas	 sino	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	de	 precipitarme	 en	 el	 abismo	y	 solo	 él	 fuera
capaz	 de	 sujetarme	 y	 salvarme.	 Sí,	 supongo	 que	 esta	 es	 la	 mejor	 manera	 de
describirle:	José	Antonio	me	salvó	la	vida,	y	yo	se	la	estoy	destrozando.

José	debería	odiarme	y	estoy	segura	de	que	una	parte	de	él	 lo	 intenta	con	todas
sus	fuerzas,	y	aunque	él	crea	que	es	una	desgracia	todavía	no	lo	ha	logrado.	Y	yo	soy
un	monstruo	 por	 alegrarme	de	 ello.	Tendría	 que	 alejarme	de	 él,	 evitar	 que	 pudiese
encontrarme;	 tendría	 que	hacerle	 tanto	daño,	más	 si	 cabe,	 que	no	quisiera	volver	 a
buscarme.

Pero	no	puedo.	Por	más	que	me	digo	a	mí	misma	que	es	lo	que	tengo	que	hacer,
que	si	le	amo	como	sé	que	le	amo	no	tengo	más	remedio	que	dejarle	para	siempre,	no
puedo.	¿Quién	podría	arrancarse	el	corazón	de	cuajo?	Yo	no	soy	tan	fuerte.	No	tengo
a	nadie.	Solo	le	tengo	a	él.	Antes	me	torturaba	con	imágenes	de	José	descubriendo	la
verdad,	con	que	venía	a	buscarme	y	me	besaba	entre	 lágrimas	y	me	decía	que	todo
iba	a	salir	bien,	que	por	fin	sabía	qué	había	sucedido	esa	horrible	noche	y	que	nada	ni
nadie	iba	a	separarnos	jamás.	Ahora	sé	que	eso	no	sucederá,	esa	clase	de	milagros	no
les	suceden	a	las	chicas	como	yo.

Yo	le	rompí	el	corazón	al	mejor	hombre	del	mundo	y	 tengo	que	pagar	por	ello.
Además,	él	tiene	ahora	su	vida,	su	profesión,	y	sin	duda	algún	día	formará	la	familia
perfecta	con	la	mujer	perfecta.

No	puedo	 respirar	 durante	un	 segundo	y	me	 escuecen	 los	ojos.	Será	mejor	 que
deje	de	pensar	en	él	y	en	sueños	imposibles.	Me	acerco	al	billar	y	cojo	un	taco.	Hay
dos	tipos	observándome,	uno	lo	hace	con	bastante	descaro	y	se	incorpora	con	la	clara
intención	 de	 acercarse	 a	 mí.	 Yo	 camino	 despacio,	 me	 detengo	 frente	 a	 una	 de	 las
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columnas	 que	 entorpecen	 el	 interior	 del	 bar,	 y	 clavo	 la	 mirada	 en	 la	 de	 ese	 tipo
desagradable.	Espero	que	entienda	el	mensaje,	esta	noche	no	quiero	hablar	con	nadie.

Entonces	 sucede,	 esa	 sensación	que	me	 recorre	 la	 piel	 y	me	detiene	 el	 corazón
para	luego	acelerarlo.	Me	falta	el	aire	y	me	tiemblan	las	manos	y	tengo	que	clavar	los
pies	en	el	suelo	para	no	correr	hacia	él	y	abrazarlo.	José	Antonio	está	aquí.

Durante	lo	que	dura	un	latido	me	atrevo	a	ser	feliz	y	le	miro	a	los	ojos.
Oh,	Dios	mío.
¿Qué	le	ha	pasado?
José	Antonio	tiene	el	alma	en	los	ojos.	Son	tan	expresivos	que	desde	esa	horrible

noche	me	 duele	mirarlos,	 porque	 fue	 en	 ellos	 donde	 vi	 lo	 que	 él	 sentía	 por	mí	 de
verdad.	Esos	ojos	nunca	van	a	su	favor,	siempre	 le	delatan.	Se	oscurecen	de	deseo,
arden	de	rabia,	se	convierten	en	el	océano	cuando	sienten	dolor.	Tal	vez	por	eso	suelo
evitarlos,	pero	hoy	me	está	resultando	imposible.

Hoy,	 ahora,	 José	 Antonio	me	 está	 mirando	 de	 verdad.	 Esa	máscara	 de	 fingida
indiferencia	que	suele	adoptar	cuando	no	podemos	evitar	coincidir	ha	caído	del	todo.
No	está	ocultando	lo	que	siente.	No	sé	qué	le	ha	pasado	para	dejarle	así,	tan	desnudo,
tan	herido.

Me	acerco	a	él	sin	pensarlo;	en	realidad,	sin	poder	evitarlo.	Por	José	Antonio	seré
capaz	de	destrozarme	la	vida,	así	que	es	absurdo	pensar	que	soy	capaz	de	quedarme
quieta	sin	 tocarlo	cuando	sé	que	me	necesita	y	que	se	está	maldiciendo	a	sí	mismo
por	necesitarme.

—¿Estás	bien,	José	Antonio?
Levanto	 una	 mano	 para	 acariciarle	 la	 mejilla.	 Me	 gustaría	 tener	 derecho	 a

abrazarlo,	 poder	 preguntarle	 directamente	 por	 qué	 está	 así,	 qué	 le	 ha	 pasado	 para
desgarrarlo	por	dentro	de	esa	manera.	Mis	entrañas	se	retuercen	y	mi	corazón	me	odia
por	mantener	las	distancias,	aunque	es	lo	que	tengo	que	hacer.	No	puedo	echarlo	todo
a	perder	ahora.

—Perfectamente	—me	miente	y	vuelve	a	mirarme	con	odio.
Es	lo	que	me	merezco,	lo	que	yo	misma	he	creado,	y,	sin	embargo,	siempre	que

recibo	 una	 de	 esas	 miradas,	 muero	 de	 nuevo.	 José	 no	 siempre	 ha	 sido	 capaz	 de
mantener	 esa	 clase	 de	 control	 sobre	 sus	 emociones	 y	 el	 único	modo	 que	 tengo	 de
recordárselo	es	haciéndole	sentir	algo	tan	inevitable	y	tan	cierto	como	que	a	pesar	de
todo	lo	que	ha	sucedido	entre	nosotros,	a	pesar	de	nosotros	mismos,	nos	deseamos.

—No	es	verdad.	Cuéntame	qué	te	ha	pasado.
—¿Por	qué?	—Entrecierra	los	ojos—.	¿Acaso	te	importa?
«Claro	que	me	importa.	Tú	eres	lo	único	que	me	importa».
No	 puedo	 decirle	 eso	 y	 tengo	 que	 carraspear	 y	 humedecerme	 el	 labio	 para

obligarme	a	pronunciar	la	siguiente	frase:
—Esta	noche	estás	distinto.
Me	atrevo	a	mirarle	otra	vez	y	el	aire	que	ha	entrado	en	mis	pulmones	al	verlo

caminar	hacia	mí	se	detiene	de	repente	y	empieza	a	quemarme.
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—Puede	ser	—dice	ajeno	al	terror	que	fluye	ahora	por	mis	venas.
Es	la	última	vez	que	le	veo,	pienso	con	el	corazón	en	la	garganta.
—Me	voy	—termina	la	frase	y	me	mata	sin	saberlo.
Le	miro,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Ya	no	vivo,	dejé	de	hacerlo	hace	 tiempo,

pero	durante	un	segundo	le	siento	temblar.	José	Antonio	va	a	irse	para	siempre…	Si
me	ve	llorar…	¡No,	tengo	que	impedírselo!	Aguanto	la	respiración	y	me	doy	media
vuelta.

—Adiós,	Alexia.
Tengo	que	clavar	los	dedos	en	la	mesa	de	billar	para	no	correr	tras	él.
No	salir	del	bar	esa	noche,	no	perseguir	a	José	Antonio	por	la	calle,	sujetarle	por

los	hombros,	obligarle	a	mirarme,	a	escucharme	de	una	vez	por	todas,	a	besarme,	es
lo	más	doloroso	que	he	hecho	en	la	vida,	porque	a	diferencia	de	las	otras	veces	que	le
había	visto	alejarse	de	mí,	incluso	que	le	había	obligado	a	hacerlo,	ahora	sabía	que	no
iba	a	volver.

Y	no	ha	vuelto.
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Primera	parte

Porque	a	veces	el	amor	se	equivoca
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1

Hace	 doce	 años,	 cuando	 Alexia	 tenía	 dieciocho	 y	miedo	 de	 creer	 en	 el
amor	y	José	Antonio	veintiuno	y	nunca	había	creído	en	nada.

Llovía	tanto	que	el	cielo	había	desaparecido.	Las	primeras	gotas	habían	empezado	a
caer	 por	 la	 mañana	 y	 habían	 ido	 aumentado	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 hasta
engullirlo	por	completo.	Ahora	solo	quedaban	los	truenos	y	la	tormenta,	y	un	pastel
abandonado	encima	de	la	mesa	con	dieciocho	velas	por	encender.	El	viento	soplaba
en	el	exterior	y	a	lo	lejos	podían	oírse	las	olas	del	mar;	las	únicas	que	fingían	haberse
olvidado	de	su	aniversario.

No	le	importaba,	en	realidad	lo	prefería.	No	habría	podido	soportar	otra	cena	llena
de	 sonrisas	 hipócritas	 y	 miradas	 falsas.	 Había	 elegido	 formar	 parte	 de	 esa	 gran
mentira	cuando	solo	era	una	niña,	convencida	de	que	era	la	única	opción	que	tenía,
aterrorizada	 por	 el	 miedo	 que	 le	 causaba	 perderlo	 todo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se
arrepentía	profundamente,	cuando	ya	no	podía	hacer	nada	para	evitarlo.

Excepto	decir	la	verdad.
Su	 hermana	 mayor	 seguro	 que	 lo	 entendería,	 pensó,	 o	 tal	 vez	 no.	 Su	 madre

quedaría	 destrozada.	 ¿Se	 enfadarían	 con	 ella?	 ¿Creerían	 las	 dos	 que	 las	 había
traicionado?	Ese	temor	era	una	mancha	negra	que	avanzaba	por	su	interior	hasta	que
Alexia	no	podía	respirar.

Se	suponía	que	no	iban	a	celebrar	su	cumpleaños,	así	lo	habían	decidido	desde	un
principio.	Lo	harían	más	adelante.	Pero	al	final	su	madre	había	insistido	en	no	dejarlo
para	más	tarde,	su	hija	pequeña	no	cumplía	dieciocho	años	todos	los	días,	decía	cada
vez	que	pasaba	junto	a	ella	con	añoranza.	Su	hermana	Cecilia	había	vuelto	de	Madrid
solo	para	estar	con	ella	y	su	padre,	que	no	había	tenido	más	remedio	que	ausentarse
por	negocios,	la	llamaría	desde	dondequiera	que	estuviese.	Alexia	se	había	resistido	a
la	idea	—no	tenía	ganas	de	reconocer	que	se	había	hecho	mayor—,	pero	al	final	no
tuvo	 más	 remedio	 que	 ceder,	 ponerse	 uno	 de	 los	 vestidos	 que	 les	 gustaban	 a	 sus
padres,	uno	verde	con	botones	en	la	espalda,	y	recogerse	el	pelo	en	una	coleta.	Había
elegido	incluso	los	zapatos	de	tacón	negros	que	le	habían	regalado	en	Navidad	y	se
había	 echado	 perfume,	 y,	 envuelta	 en	 ese	 disfraz,	 antes	 de	 salir	 del	 dormitorio,	 se
permitió	soñar	que	la	cena	iba	a	salir	bien.

Celebrarían	su	cumpleaños.
—Lo	siento	mucho,	Alexia	—le	susurró	su	madre	acariciándole	el	pelo.
A	Alexia	le	costó	encontrar	la	voz.
—No	es	culpa	tuya,	mamá.
—Seguro	que	papá	está	muy	ocupado.
—Seguro.
Su	madre	cogió	de	nuevo	la	caja	de	cerillas	y	se	dispuso	a	encender	las	dieciocho
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velas.	Lo	hizo	despacio,	como	si	estuviese	practicando	algún	ritual	mágico	y	fuese	a
conjurar	algo.	Alexia	esperó	y	apretó	las	manos	con	fuerza	hasta	clavarse	las	uñas	en
las	palmas.	Las	diminutas	llamas	bailaron	sobre	el	pastel	de	chocolate	y	temblaron	al
unísono	cuando	se	abrió	la	puerta	de	entrada	de	la	casa.

Alexia	 no	 permitió	 que	 ninguna	 emoción	 se	 dibujase	 en	 su	 rostro,	 podía	 ser
cualquiera,	 y	 solo	 sonrió	 cuando	oyó	 la	 voz	de	 su	hermana	Cecilia	 flotando	por	 el
pasillo.	 Cecilia	 no	 solo	 se	 había	mudado	 a	 estudiar	 a	Madrid,	 había	 cambiado,	 se
había	distanciado	de	su	hermana	y	del	resto	del	mundo.	Alexia	tenía	la	sensación	de
haber	perdido	a	su	mejor	amiga	sin	haber	hecho	nada	que	lo	justificase.	Los	últimos
meses	antes	de	la	partida	de	Cecilia	a	Madrid	habían	sido	muy	dolorosos,	discutían
por	nimiedades	y	Cecilia	la	rehuía	siempre	que	ella	intentaba	acercarse.

Habían	 pasado	 tres	 años	 de	 aquello,	 pero	 Alexia	 seguía	 echándola	 mucho	 de
menos.	No	solo	físicamente,	sino	que	también	añoraba	aquella	sensación	de	felicidad
que	 las	 había	 acompañado	 de	 pequeñas	 siempre	 que	 jugaban	 juntas.	 Alexia	 hacía
mucho	que	no	sentía	esa	clase	de	paz.

—Lamento	llegar	tarde	—se	disculpó	Cecilia	quitándose	el	abrigo	y	apartándose
un	mechón	de	pelo	mojado	de	la	frente—.	He	perdido	el	primer	tren	y	he	tenido	que
esperar	a	que	pasara	otro.

Se	acercó	a	Alexia	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	un	paquete	en	la	mano	derecha.
Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	veía	 aquella	 sonrisa,	 que	 la	menor	de	 las	dos	hermanas
sintió	un	nudo	en	la	garganta.

—Felicidades,	Alexia.
Cecilia	la	envolvió	en	un	abrazo	mezcla	de	cariño,	tristeza	y	camaradería	y	Alexia

suspiró	 profundamente.	 Al	 principio,	 cuando	 Cecilia	 empezó	 a	 cambiar,	 Alexia	 le
preguntó	cientos	de	veces	el	motivo.	Hasta	que,	ante	las	negativas	y	el	silencio,	dejó
de	hacerlo.	Ahora	no	le	importaba,	le	bastaba	con	haberla	recuperado,	aunque	fuese
solo	por	esa	noche.

—Gracias	—farfulló.
Cecilia	la	soltó	y,	sin	dejar	de	sonreírle,	le	entregó	el	paquete.	Era	perfectamente

cuadrado	y	estaba	envuelto	en	un	papel	acharolado	con	rayas	rojas	y	doradas.	Estaba
coronado	por	una	lazada	prefabricada	pegada	a	un	extremo	con	una	de	esas	anodinas
pegatinas	que	recitan	«Felicidades».

—Toma,	es	para	ti.
Alexia	aceptó	el	regalo	y	comprobó	que	le	temblaban	las	manos.
—Vamos,	ábrelo	—la	animó	su	madre,	colocándose	detrás	de	ella.	Le	acarició	la

trenza	igual	que	hacía	cuando	era	pequeña.
Alexia	 tiró	 de	 un	 extremo	 del	 papel,	 que	 se	 desgarró	 sin	 ninguna	 delicadeza	 y

dejó	al	descubierto	una	caja	verde.	Confusa,	Alexia	buscó	la	mirada	de	su	hermana	y
la	 encontró	 resplandeciente,	 expectante.	 Animada	 por	 la	 alegría	 de	 Cecilia,	 Alexia
levantó	la	tapa	de	la	caja	de	cartón.

Había	dos	cuadernos	de	gruesas	hojas	blancas	iguales	a	las	que	Alexia	utilizaba
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siempre	 para	 dibujar,	 una	 caja	 de	 lápices	 de	 madera,	 una	 de	 acuarelas,	 varios
pinceles,	óleos,	carboncillos	y,	encima	del	artístico	grupo	de	utensilios,	un	llavero	con
tres	llaves.

—Tienes	 que	 tener	 tus	 propias	 llaves.	 —La	 voz	 de	 Cecilia	 apareció	 casi	 de
repente—.	Yo	no	podré	seguir	tus	horarios	de	artista	extravagante	—se	burló	con	el
cariño	que	tanto	había	añorado	Alexia.

Sí,	era	verdad,	siempre	habían	dicho	que	cuando	fuese	a	la	universidad	a	estudiar
bellas	artes	las	dos	vivirían	juntas,	pero	lo	había	olvidado	porque	tenía	miedo	de	que
ese	momento	no	llegase	nunca.

Alexia	soltó	la	caja	y	corrió	a	abrazar	a	Cecilia.	Cómo	la	había	echado	de	menos.
Tal	vez	podía	contarle	la	verdad,	compartir	aquel	secreto	con	ella.	Su	hermana	mayor
sabría	qué	hacer	y	así	dejaría	de	sentirse	sola.	O	una	traidora.	Pero	cuando	lo	hiciera,
cuando	 ese	 secreto	 dejase	 de	 serlo,	 sus	 vidas	 cambiarían.	La	 sonrisa	 que	 su	madre
tenía	ahora	en	los	labios	desaparecería,	la	luz	que	parecía	haber	renacido	en	Cecilia	se
apagaría	 de	 nuevo.	 No,	 decidió	 Alexia	 valorando	 esos	 tesoros	 por	 encima	 de	 su
propia	paz;	 todavía	 faltaban	varios	meses	para	que	 llegase	septiembre	y	empezar	 la
universidad,	 quizá	 sería	 más	 acertado	 esperar	 a	 entonces.	 Esperar	 a	 que	 las	 dos
estuviesen	 viviendo	 en	Madrid,	 lejos	 de	Cádiz	 y	 de	 las	mentiras.	Así	 les	 resultaría
más	fácil	pensar	y	buscar	una	solución.

—Gracias	—susurró	Alexia	sin	soltar	a	su	hermana.
Cecilia	la	estrechó	con	fuerza	unos	segundos	antes	de	soltarla.	Las	dos	hermanas

eran	morenas	y	probablemente	de	espaldas	cualquiera	podría	confundirlas,	pero	sus
rostros	eran	tan	distintos	como	ellas	mismas.

Eran	sus	ojos.
Cecilia	los	tenía	oscuros,	cálidos,	dulces,	por	eso	era	tan	fácil	detectar	en	ellos	la

frialdad.	Los	de	Alexia	eran	claros;	de	pequeña,	su	madre	le	decía	que	tenían	el	color
de	las	nubes.	A	ella	nunca	le	habían	gustado,	desconfiaba	de	ellos	porque	la	hacían
dudar	de	sí	misma.	Tenía	la	sensación	de	que	en	su	interior	se	escondía	algo	taimado
y	que	tarde	o	temprano	terminaría	sucumbiendo	y	convirtiéndose	en	la	peor	versión
de	sí	misma.	No	le	gustaban	porque	la	hacían	sentirse	una	farsante.

—Será	mejor	que	vuelva	a	encender	las	velas	—anunció	su	madre	tras	darles	un
abrazo	conjunto.

Alexia	besó	a	Cecilia	en	la	mejilla	y	la	soltó.	Se	dirigió	de	inmediato	hacia	donde
había	 dejado	 la	 caja	 llena	 de	 regalos	 para	 inspeccionar	 el	 contenido	 con	 más
detenimiento	 y	 disimular	 las	 lágrimas.	 Estaba	 acariciando	 las	 acuarelas	 cuando	 el
ronroneo	del	motor	de	un	coche	se	insinuó	por	entre	la	lluvia.

—Creía	 que	 papá	 estaba	 de	 viaje.	 —Cecilia	 apartó	 la	 cortina	 y	 los	 faros	 del
vehículo	se	apagaron	después	de	que	lo	identificase.

—Me	 dijo	 que	 intentaría	 arreglarlo	 y	 estar	 aquí	 para	 el	 cumpleaños	 de	Alexia.
Quería	 daros	 una	 sorpresa	 —terminó	 Patricia,	 dejando	 las	 velas	 del	 pastel	 sin
encender.
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Alexia	 acarició	 las	 acuarelas	 un	 segundo	más	 antes	 de	 dejarlas	 de	 nuevo	 en	 el
interior	de	la	caja	y	mirar	a	su	madre.	Durante	un	breve	instante	se	permitió	fingir	que
no	sabía	nada	y	sonreír	ante	la	felicidad	más	que	evidente	que	se	reflejaba	en	el	rostro
de	Patricia.	No	fue	capaz	de	alargar	la	sensación,	la	mentira	tenía	vida	propia	y	esa
noche	 se	 estaba	 alimentando.	 Alexia	 tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua	 para	 no	 gritar.
Ajena	a	ese	dolor	que	 retorcía	el	 estómago	de	su	hija	hasta	convertirlo	en	un	nudo
imposible	de	aflojar,	Patricia	abandonó	el	comedor	y	se	dirigió	a	la	entrada	principal
para	ayudar	a	su	esposo.

—¿Sucede	algo,	Alexia?
La	voz	de	Cecilia	la	sobresaltó	casi	tanto	como	notar	que	le	tocaba	la	espalda.	Ni

siquiera	la	había	oído	acercarse.
—Me	acuerdo	de	cuando	tú	cumpliste	dieciocho	años	—le	contestó	Alexia	con	la

mirada	 perdida	 por	 entre	 la	 lluvia	 que	 seguía	 cayendo	 en	 medio	 de	 la	 noche—.
Fuimos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 cerca	 del	 puerto,	 tú	 estabas	muy	 contenta	 porque
mamá	y	papá	te	habían	dicho	que	podías	salir	con	tus	amigas	hasta	tarde.	Recuerdo
que	pensé	que	 se	 te	veía	 feliz	y	un	poco	nerviosa.	Yo	no	estoy	ninguna	de	 las	dos
cosas.

Cecilia,	que	solo	era	tres	años	mayor	que	Alexia,	carraspeó	y	se	sonrojó	un	poco.
—Tú	casi	nunca	estás	nerviosa	y	llevas	semanas	diciendo	que	no	querías	celebrar

tu	cumpleaños.	Y	si	hoy	no	estás	feliz	será	porque	estás	cansada,	tú	siempre	sonríes,
Alexia.	Eres	la	persona	más	alegre	y	vital	que	conozco.

Alexia	sacudió	levemente	la	cabeza	y	envidió	la	ingenuidad	de	su	hermana.	Ojalá
fuera	como	ella	la	percibía.

—No	es	que	no	quiera	celebrarlo,	es	que…
La	puerta	del	salón	se	abrió	y	la	interrumpió.
—Mira,	Alexia,	papá	está	aquí.
Levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	de	su	padre.	Cuánto	lo	había	admirado;	lo

había	considerado	el	mejor	de	los	hombres,	el	listón	al	que	jamás	llegaría	ninguno	de
los	chicos	que	le	gustaban…	y	era	mentira.

Ese	hombre	tan	perfecto,	tan	cariñoso,	tan	íntegro,	tan	sencillamente	maravilloso,
no	 existía.	 No	 había	 existido	 nunca.	 Era	 solo	 una	 farsa,	 una	 creación,	 una
representación	tan	perfecta	que	había	conseguido	engañarlas	a	todas.	A	las	tres,	a	su
madre,	a	Cecilia	y	a	ella.

El	problema	era	que	Alexia	era	la	única	que	sabía	la	verdad	y	la	verdad	no	puede
hacerse	 desaparecer,	 nadie	 puede	 desoír	 algo	 que	 le	 ha	 quedado	 para	 siempre
guardado	 en	 la	 memoria,	 ni	 fingir	 que	 no	 ha	 visto	 una	 escena	 que	 jamás	 podrá
olvidar.	Si	pudiera	contárselo	a	alguien,	compartir	el	peso	del	silencio,	tal	vez	podría
respirar.

«Ojalá	pudiera».
—Felicidades,	Alexia.
Se	había	quedado	petrificada	donde	estaba,	 frente	a	 la	ventana	y	con	una	mano
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todavía	encima	del	regalo	de	su	hermana	mayor.
Tuvo	que	tragar	saliva	para	responder.
—Gracias,	papá.
Su	padre	se	agachó,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—No	iba	a	perderme	el	cumpleaños	de	mi	princesa,	hoy	cumples	dieciocho	años.
Farsa.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 esa	 estúpida	 farsa.	 Él	 lo	 sabía	 perfectamente,	 el

brillo	de	sus	ojos	era	postizo,	y,	al	mismo	tiempo,	demasiado	perfecto.
La	soltó	y	se	acercó	a	la	mesa	para	encender	las	dieciocho	velas	del	pastel.	Sacó

el	mechero	de	acero	del	bolsillo	interior	de	la	americana,	se	lo	habían	regalado	Alexia
y	Cecilia	un	día	del	padre	años	atrás.	Siempre	lo	llevaba	encima.

—Vamos,	 niñas,	 poneos	 al	 lado	 de	 papá	—les	 dijo	 Patricia	 apareciendo	 con	 la
cámara	fotográfica.

Cecilia	se	colocó	a	la	derecha	de	Ignacio	y	este	le	sonrió	y	le	dio	un	abrazo.	Le
preguntó	 por	 los	 exámenes	mientras	Alexia	 caminaba	 hacia	 ellos	 dos	 sin	 ganas	 de
alcanzarlos.	Llegó,	por	 supuesto,	y	ocupó	el	 lado	 izquierdo	de	 su	padre.	Miró	a	 su
madre,	que	les	sonreía	a	unos	pocos	metros	de	distancia	y	se	le	contagió	la	sonrisa.

Alexia	había	crecido	convencida	de	que	tenía	la	familia	perfecta.	Vaya	estupidez.
—Ven,	 Patricia,	 ponte	 aquí	 con	 las	 niñas	—sugirió	 Ignacio	 apartándose	 de	 sus

hijas—,	prepararé	el	disparador	automático	y	así	tendremos	una	foto	de	los	cuatro.
Patricia	irradió	felicidad	y	dejó	la	cámara	fotográfica	encima	de	la	mesa,	justo	al

lado	de	las	perfectas	servilletas	blancas	con	las	que	habían	cenado.	Cuando	se	cruzó
con	su	esposo,	él	le	acarició	la	mejilla	y	le	sonrió.

—Estás	guapísima.
Alexia	cerró	las	manos	hasta	clavarse	las	uñas	en	las	palmas.
—El	 disparador	 automático	 se	 ha	 roto	 —pronunció	 en	 voz	 alta	 para	 dotar	 la

afirmación	 de	 credibilidad—.	 Se	me	 cayó	 al	 suelo	 el	 otro	 día,	 cuando	 fui	 a	 sacar
fotografías	a	la	playa	para	la	clase	de	dibujo.	Lo	siento,	mañana	llevaré	la	cámara	a
arreglar,	pero	papá	puede	sacarnos	una	fotografía	a	las	tres,	¿no?

Tragó	saliva	y	se	enfrentó	a	la	mirada	de	su	padre.	Él	le	sonrió,	pero	sus	ojos	se
endurecieron.

—Claro,	vuelve	a	encender	las	velas.
Alexia	no	dejó	de	mirarlo	mientras	Cecilia	deslizaba	la	llama	del	encendedor	por

las	mechas.	Patricia	ocupó	el	mismo	lugar	que	su	esposo	y	cogió	a	sus	dos	hijas	por
la	cintura,	una	con	cada	mano.

—¿Estáis	preparadas?
Se	disparó	el	flash	un	segundo	más	tarde	que	las	sonrisas.
Con	medio	pastel	 todavía	en	la	bandeja	y	los	platos	sucios	de	chocolate,	Alexia

empezó	 a	 llevar	 los	utensilios	de	 la	 cena	 a	 la	 cocina.	Cecilia	 la	 ayudó	y	 en	 cuanto
terminaron	 su	hermana	mayor	 se	 fue	 a	 la	 cama.	Parecía	muy	cansada	y	demasiado
abatida,	pensó	Alexia	mientras	se	servía	otro	vaso	de	agua	para	ver	si	así	aflojaba	ese
maldito	nudo	que	tenía	en	la	garganta.	Podía	oír	a	sus	padres	hablando	en	el	salón;	no
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distinguía	 las	 palabras,	 pero	 sí	 lo	 relajados	 que	 estaban.	Unas	 risas	 flotaron	 por	 el
pasillo	y	después	la	conversación	se	interrumpió.

Unas	pisadas	bastaron	para	que	Alexia	advirtiera	 la	presencia	de	su	padre	en	 la
cocina.

—Creía	que	ibas	a	estar	de	viaje.	—Ella	no	se	dio	media	vuelta,	dejó	el	vaso	en	el
fregadero	y	se	secó	las	manos	con	un	trapo.

—Al	final	hemos	tenido	que	anularlo.	—Ignacio	soltó	la	respiración—.	Creía	que
habíamos	quedado	en	que	no	ibas	a	decirle	nada	a	tu	madre.

Alexia	se	giró	de	repente.
—Y	no	se	lo	he	dicho.
—No,	pero	si	sigues	comportándote	así	terminará	por	enterarse.
—¿De	qué?	—Lanzó	el	trapo	encima	de	la	mesa	de	la	cocina—.	¿De	que	tienes

una	amante?	¿De	que	llevas	años	engañándola?	Oh,	vaya,	lo	siento.	Lamento	que	se
me	note	que	me	molesta	que	mi	padre	sea…

—No	empieces	otra	vez,	Alexia.	—Ignacio	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
interrumpió	con	la	voz	y	la	mirada—.	Ya	te	dije	lo	que	pasaría	si	te	inmiscuías	en	mi
vida.

Alexia	 apretó	 los	dientes.	Se	 le	 heló	 la	 sangre	 al	 recordar	 lo	poco	que	 le	 había
costado	a	su	padre	amenazarla	cuando	vio	que	lo	había	descubierto.

—Y	yo	te	dije	que	hoy	no	quería	verte.
Ignacio	 levantó	 lentamente	 la	 comisura	 izquierda	 del	 labio.	 Era	 una	 mueca

estudiada,	diseñada	para	intimidar	a	cualquier	contrincante,	y	que	no	había	mostrado
a	ninguna	de	sus	hijas	hasta	que	la	menor	de	ellas	descubrió	 lo	que	él	 llevaba	años
ocultando.

—Cuidado,	Alexia,	no	te	olvides	de	con	quién	estás	hablando.
Alexia	 abrió	 y	 cerró	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 que

presentarse	ese	día	sin	avisar	en	el	despacho	de	su	padre?	¿Por	qué	había	tenido	que
encontrarle	con	su	 secretaria?	¿Por	qué	 su	vida	 se	había	convertido	en	un	culebrón
barato?

—¿Sucede	algo?
Su	 madre	 apareció	 en	 la	 cocina	 y	 los	 miró	 a	 ambos.	 Primero	 fijó	 la	 vista	 en

Alexia,	y	después	la	deslizó	hasta	Ignacio.	Y	vuelta	otra	vez.
—No,	nada	—le	contestó	él	acercándosele.
—No.	—Alexia	carraspeó—.	Le	estaba	contando	a	papá	que	tengo	muchas	ganas

de	irme	a	vivir	a	Madrid	con	Cecilia	—improvisó.
—Bueno,	para	eso	todavía	faltan	unos	meses.	—Patricia	sonrió—.	La	universidad

no	 empieza	 hasta	 septiembre.	 Aunque	 tal	 vez	 podríamos	 organizar	 una	 pequeña
escapada	y	pasar	allí	un	fin	de	semana.

—No	 contéis	 conmigo	 —intercedió	 Ignacio—.	 Tengo	 mucho	 trabajo.	 Pero	 id
vosotras,	seguro	que	os	lo	pasaréis	muy	bien.	—Se	agachó	y	besó	a	su	esposa	en	la
mejilla	mirando	de	soslayo	a	Alexia.	Retándola.
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Ella	le	sonrió	y	salió	de	la	cocina.
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En	Madrid,	apenas	unos	meses	después	de	esa	cena,	todo	parecía	ya	más	fácil;	vivir,
olvidar,	seguir	adelante.	Perderse	en	su	arte.

Los	mejores	recuerdos	de	Alexia	siempre	eran	alrededor	de	lápices	de	colores,	de
hojas	de	papeles	desordenadas,	de	ropa	con	manchas	de	tinta	o	de	acuarela.	Dibujar
era	su	vida,	lo	único	que	había	querido	siempre.

Dibujar	le	permitía	seguir	soñando.
No	había	dudado	ni	un	segundo	en	elegir	 la	carrera	de	bellas	artes;	en	realidad,

nadie	lo	había	dudado.	En	las	dos	semanas	que	llevaba	de	clases,	había	oído	a	varios
de	sus	compañeros	quejándose	de	las	miradas	de	lamentación	que	habían	recibido	por
parte	de	sus	amigos	o	familiares	cuando	les	confirmaron	que	se	habían	matriculado
en	aquella	facultad.

Ella	no.
No	era	que	tuviese	un	talento	espectacular,	ni	que	fuese	un	prodigio,	los	trazos	de

Alexia	sencillamente	transmitían	que	su	autora	tenía	que	pintar	para	ser	feliz,	incluso
para	respirar.	Lo	demás	era	secundario.	Ella	solo	existía	de	verdad	en	los	dibujos	que
salían	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 En	 ellos	 no	 había	mentiras,	 ni	 frases	 con	 doble
sentido,	ni	verdades	ocultas;	eran	auténticos.	Sin	censura.

La	cena	de	cumpleaños	había	marcado	un	antes	y	un	después	en	la	relación	con	su
padre.	Alexia	 rompió	 cualquier	 lazo	 con	 él,	mantuvo	 solo	 las	 apariencias.	Dejó	 de
llamarlo,	de	preguntarle	su	opinión,	de	necesitarlo.	Convirtió	todo	el	cariño	que	había
sentido	por	ese	hombre	a	lo	largo	de	la	infancia	en	rabia	e	indiferencia	y	lo	encerró	en
un	lugar	dentro	de	ella	que	solo	abría	cuando	pintaba.	En	cuanto	a	su	madre,	Alexia
siempre	la	había	querido,	y	siempre	la	querría,	y,	sin	darse	cuenta,	ese	amor	la	llevó	a
convertirse	 en	 la	 protectora	 de	 Patricia.	 Y	 ese	 era	 un	 papel	 que	 Alexia	 no	 habría
tenido	 que	 desempeñar	 jamás…	O	 tal	 vez	mucho	más	 tarde.	 Intentó	 por	 todos	 los
medios	que	Patricia	 no	 se	 diese	 cuenta,	 y	 también	 se	 esforzó	para	 que	 su	hermana
Cecilia	permaneciese	ajena	a	la	verdad.	Aquello	era	cansado,	agotador	y	la	carcomía
por	dentro,	pero	valía	la	pena	y	de	momento	lo	estaba	consiguiendo.

Sí,	salir	de	Cádiz	e	instalarse	en	Madrid	le	había	hecho	bien.
Vivir	 con	 Cecilia	 no	 era	 para	 nada	 como	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Tenían	 un

pequeño	 apartamento	 alquilado	 cerca	 de	 la	 universidad.	 No	 tenía	 ascensor	 y
demasiados	 vecinos.	 Lo	 compartían	 con	 Teresa,	 una	 estudiante	 de	 derecho	 que	 se
había	 convertido	 en	 la	 mejor	 amiga	 de	 Cecilia.	 Ellas	 dos	 parecían	 compartir	 un
lenguaje	secreto	que	Alexia,	al	parecer,	era	incapaz	de	aprender.	Alexia	no	se	sentía
abandonada,	sabía	que	siempre	podía	contar	con	Cecilia,	aunque	seguía	 teniendo	 la
sensación	 de	 que	 su	 hermana	 era	 distinta,	más	 triste	 y	 fría	 de	 lo	 que	 recordaba.	O
quizá	siempre	había	sido	así	y	 la	alegría	que	 la	había	embargado	de	pequeña	había
sido	 la	 excepción.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 muro	 de	 Cecilia	 (así	 era	 como	 Alexia	 se
imaginaba	 a	 su	 hermana	mayor:	 rodeada	 por	 un	muro),	Alexia	 era	 feliz	 allí;	 podía
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respirar,	podía	pintar.	Y	podía	soñar.
Su	habitación	tenía	ventana.	El	papel	de	las	paredes	era	horrible,	tanto	que	al	final

resultaba	hasta	entrañable.	Habían	colocado	una	cama	individual	pegada	a	la	pared	y
el	 armario	más	 pequeño	 que	 había	 podido	 encontrar,	 porque	 necesitaba	 el	máximo
espacio	posible	para	su	mesa	de	dibujo	y	sus	pinturas.	Había	amontonado	los	zapatos
en	un	cesto	que	dejaba	 siempre	en	el	pasillo	y	 la	 ropa	de	abrigo	 la	había	 repartido
entre	 el	 dormitorio	 de	 Cecilia	 y	 el	 de	 Teresa.	 El	 día	 que	 Alexia	 entró	 en	 sus
habitaciones	cargada	de	ropa	y	empezó	a	colgarla	en	sus	armarios,	la	miraron	con	una
ceja	enarcada	y	se	limitaron	a	sonreír.	La	cocina	era	larga	y	estrecha,	podían	abrir	los
armarios	de	ambos	lados	si	se	colocaban	en	medio,	pero	les	bastaba.	El	baño	estaba
invadido	de	toallas,	cepillos,	lacas	de	uñas	y	novelas	a	medio	leer.	Y	en	el	comedor
habían	colgado	unas	láminas	que	Alexia	iba	a	sustituir	en	cuanto	pudiera.	El	sofá	era
el	 único	 lujo	 que	 se	 habían	 permitido,	 aunque	 el	 televisor	 era	 de	 lo	más	 antiguo	 y
chispeaba	siempre	que	cambiaban	de	canal.	Las	charlas	que	transcurrían	en	ese	sofá
de	 color	 rojo	 se	 quedarían	 en	 el	 corazón	 de	 las	 tres	 durante	mucho	 tiempo,	 eso	 lo
sabían	con	certeza.

Alexia	todavía	caminaba	con	cierta	torpeza	por	esa	nueva	etapa	de	su	vida,	pero
tenía	sus	clases,	sus	dibujos,	y	a	Cecilia;	y	 también	a	su	madre,	que	iba	a	visitarlas
muy	 a	 menudo.	 Su	 padre	 no	 aparecía	 nunca	 y	 cuando	 coincidían	 en	 Cádiz
intercambiaban	miradas	 sinceras	—cargadas	de	amenazas	y	 reproches—	y	palabras
falsas.	A	Alexia	le	habría	gustado	ser	capaz	de	preguntarle	a	su	padre	si	había	dejado
de	serle	infiel	a	su	madre,	pero	no	podía.	Las	palabras	se	encerraban	en	su	garganta
cuando	recordaba	la	mirada	de	su	padre	de	aquel	día,	la	determinación	con	la	que	le
había	 dicho	 que	 si	 contaba	 lo	 que	 había	 descubierto	 a	 su	 madre,	 o	 incluso	 a	 su
hermana,	las	destrozaría.	Y	él	no	dudaría	en	irse	y	abandonarlas.

«Lo	que	hacía	era	de	lo	más	normal».	Esa	había	sido	la	única	excusa	de	su	padre;
la	normalidad.	Y	al	final	sería	ella,	y	no	él,	la	que	destrozaría	a	su	familia.

Era	viernes	y	no	lo	parecía.	Alexia	salió	de	la	facultad	y	caminó	en	dirección	al
metro.	Le	gustaba	pasear	por	Madrid,	era	una	ciudad	completamente	distinta	a	Cádiz
y	llena	de	personas	desconocidas	que	se	perdían	en	sus	propios	pensamientos.	Bajó	la
escalera	 que	 conducía	 a	 la	 estación.	 La	 barandilla	 de	 acero	 estaba	 fría,	 la	 pintura
resquebrajada.	Los	sonidos	 flotaban	a	 su	alrededor;	 las	pisadas,	 las	 llamadas	de	 los
trenes,	las	conversaciones	incomprensibles.	Ella	iba	pensando	en	lo	que	haría	cuando
llegase	al	apartamento	y	durante	el	resto	del	fin	de	semana.	Su	hermana	y	Teresa	iban
a	 salir	 a	cenar	esa	noche	con	Pedro,	 el	novio	de	Teresa,	y	un	grupo	de	amigos.	La
habían	invitado,	pero	Alexia	prefería	quedarse	sola	en	casa	y	dibujar.	En	otra	ocasión
probablemente	habría	aceptado,	Pedro	y	Teresa	le	gustaban	y	seguro	que	el	resto	de
sus	amigos	también	eran	agradables,	pero	esa	semana	apenas	había	logrado	conciliar
el	 sueño	 y	 necesitaba	 descansar	 si	 quería	 poder	 sobrevivir	 a	 las	 entregas	 y	 a	 los
exámenes	de	la	semana	siguiente.

El	andén	estaba	muy	concurrido,	buscó	un	lugar	libre	y	dejó	la	bolsa	en	el	suelo.
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Hoy	no	iba	especialmente	cargada,	llevaba	un	par	de	cuadernos,	unos	lápices	y	poco
más,	pero	le	dolía	el	hombro.	Lo	subió	y	bajó	varias	veces	y	giró	el	cuello	hacia	los
dos	lados.	Llevaba	el	largo	pelo	negro	recogido	en	una	trenza,	pero	un	mechón	había
aprovechado	una	ráfaga	de	viento	para	escapar	y	ahora	le	caía	por	la	frente.	No	era	un
mechón	cualquiera,	sonrió	al	apartárselo,	era	su	mechón.

Era	 violeta,	 o	 púrpura,	 o	 lila,	 como	 decía	 su	 hermana	Cecilia.	 Era	 de	 un	 color
precioso,	 se	 escondía	 disimuladamente	 por	 entre	 el	 cabello	 azabache,	 y,	 cuando
aparecía,	 resplandecía.	Brillaba.	Alexia	 eligió	 ese	 color	 porque	 era	 cómo	 se	 sentía.
Cada	persona	era	de	un	color,	de	eso	Alexia	estaba	convencida,	aunque	era	una	teoría
que	jamás	había	compartido	con	nadie.

Cecilia,	su	hermana	mayor,	era	rojo.	Hacía	unos	años	habría	elegido	el	rosa	para
ella,	pero	le	había	sucedido	algo	que	la	había	oscurecido,	y	mucho.	Alexia	no	sabía
qué,	ni	tampoco	por	qué	Cecilia	no	quería	que	nadie	se	lo	preguntase.

Su	madre,	Patricia,	naranja.
Su	padre,	negro.
La	puerta	del	vagón	se	detuvo	a	pocos	metros	de	distancia	y	Alexia	entró	 justo

cuando	 empezaba	 a	 sonar	 el	 pitido	 de	 advertencia.	 El	 trayecto	 hasta	 la	 siguiente
estación	lo	hizo	de	pie,	no	le	importaba.	Después,	pudo	sentarse.	Ocupó	el	asiento	y
durante	unos	segundos	su	mirada	se	deslizó	por	el	interior	del	vagón.	Abrigos	que	se
rozaban	unos	con	otros,	respaldos	de	asientos,	mapas	que	se	entrecruzaban.

Entonces	 un	 cosquilleo	 maravilloso	 le	 recorrió	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 fue
extendiéndose	por	sus	brazos	hasta	que	le	resultó	imposible	contenerlo.	No	lo	intentó,
abrió	 la	bolsa	que	 tenía	en	el	 regazo,	sacó	un	cuaderno	de	hojas	blancas	y	un	 lápiz
negro.	 Empezaron	 a	 aparecer	 líneas,	 sombras,	 trazos	 que	 subían	 y	 bajaban	 en	 la
dirección	exacta.

El	vagón	aminoró	la	velocidad	y	el	lápiz	giró	nervioso	entre	los	dedos	de	Alexia.
No	era	su	parada,	pero	aguantó	la	respiración	hasta	que	se	cerraron	las	puertas;	por
fortuna	tampoco	era	la	del	propietario	de	la	nuca	que	ella	estaba	dibujando.

Él	estaba	de	pie	a	unos	metros	de	distancia.	Llevaba	un	abrigo	de	lana	negra	que
se	 le	pegaba	a	 los	hombros;	uno	de	estos,	el	 izquierdo,	estaba	 ligeramente	apoyado
contra	la	barandilla	de	acero.	La	mano	derecha	se	ocultaba	en	el	bolsillo	del	pantalón
de	 los	 vaqueros.	No	 era	 su	 atuendo	 lo	 que	había	 captado	 la	 atención	de	Alexia,	 ni
tampoco	su	altura,	ni	su	postura.	Era	el	modo	en	que	tenía	agachada	la	cabeza	hacia
delante,	como	si	estuviera	conteniéndose.	Las	vértebras	que	sobresalían	por	el	cuello
del	 abrigo	 desprendían	más	 fuerza	 y	 rabia	 de	 la	 que	Alexia	 había	 visto	 en	mucho
tiempo,	y,	sin	embargo,	la	línea	alicaída	de	los	hombros	hablaba	de	serenidad,	de	paz.

Tenía	que	dibujarlo.
Tenía	que	 intentar	capturar	esa	 intensidad,	 la	verdad	que	 transmitía	esa	espalda.

Alexia	guio	el	lápiz	por	encima	del	papel,	el	siseo	de	la	punta	apenas	podía	oírse	por
encima	del	ruido	del	metro,	aunque	para	ella	era	el	único	ruido	que	existía.	Hasta	que
sonó	el	anuncio	de	la	siguiente	estación	y	él	cambió	ligeramente	de	postura.
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Movió	el	hombro	izquierdo	y	se	apartó	de	la	barandilla.	Sacó	la	mano	derecha	del
bolsillo	y	se	frotó	la	nuca.

El	metro	se	detuvo,	las	puertas	se	abrieron.	Una	señora	con	un	bolso	demasiado
grande	fue	la	primera	en	bajar	y	en	su	lugar	entraron	tres	adolescentes.

Él	iba	a	bajar.
—No	—pronunció	Alexia	sin	darse	cuenta.
Él	se	detuvo	y	se	giró	muy	despacio.	Enarcó	una	ceja	—ella	siempre	recordaría

aquel	gesto—	y	ladeó	la	cabeza.
Sonrió.
—¿Alexia?
Ella	 apretó	 tanto	 la	 punta	 del	 lápiz	 sobre	 el	 papel	 que	 se	 rompió.	 Deslizó	 un

segundo	 la	 mirada	 hacia	 abajo	 y	 vio	 la	 mancha	 negra,	 pasó	 un	 par	 de	 dedos	 por
encima	con	cuidado	para	eliminar	el	exceso.	Le	dolió	ver	el	dibujo	mancillado	de	esa
manera.

La	puerta	del	metro	se	cerró	y	él	no	bajó.
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
Por	supuesto	que	se	acordaba	de	él	—y	de	su	voz—,	pero	hacía	años	que	no	 le

veía,	tres	para	ser	exactos,	y	jamás	se	había	imaginado	que	volvería	a	verlo.	Ni	que	él
se	acordase	de	ella.

Jamás	 se	había	 imaginado	dibujándolo;	 en	 realidad,	 lo	había	 evitado.	Alexia	 se
había	jurado	que	nunca	lo	dibujaría.

Él	caminó	hasta	donde	estaba	ella	 sentada	y	se	detuvo	enfrente.	Las	 rodillas	de
Alexia	 rozaban	 la	 tela	 de	 los	 vaqueros	 de	 él.	 Había	 cambiado,	 aunque	 seguía
causándole	 el	mismo	 efecto	 de	 siempre;	 la	 atraía	 como	 un	 imán.	 No	 era	 solo	 una
atracción	 física.	 Era	 algo	 mucho	 más	 fuerte	 y	 más	 complejo,	 más	 íntimo.	 Más
inexplicable;	tanto,	que	Alexia	nunca	había	podido	entenderlo	y	por	eso	no	le	había
dibujado.

Excepto	hoy.
Solo	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 él	 en	 una	 ocasión,	 las	 otras	 veces	 lo	 había

observado	desde	la	distancia.	Jamás	se	había	imaginado	encontrárselo	en	Madrid	ni
en	ninguna	otra	parte.	Para	ella,	él	era	como	una	criatura	mitológica,	un	recuerdo	que
solo	había	existido	en	sus	sueños	y	que	nunca	iba	a	formar	parte	de	su	realidad.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	Soy…
—José	Antonio	Nualart.	—Alexia	pronunció	su	nombre	convencida	de	que	él	se

desvanecería	al	oírlo.
No	desapareció,	sino	que	hizo	algo	mucho	más	mágico;	le	sonrió.
—Sí.	 ¿Qué	 estabas	 haciendo,	 dibujando?	—Miró	 el	 cuaderno	 que	Alexia	 había

cerrado	después	de	limpiar	la	mancha	del	lápiz.
—No	—le	mintió	y	guardó	el	cuaderno	en	la	bolsa.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 aceptando	 la	 respuesta	 de	 ella,	 pero	 Alexia	 tuvo	 la

certeza	de	que	no	la	había	creído.
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—Siempre	pensé	que	terminarías	estudiando	bellas	artes	—la	sorprendió.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	—El	 metro	 se	 zarandeó	 y	 José	 Antonio	 tuvo	 que	 sujetarse	 de	 la

barandilla	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Ese	 movimiento	 hizo	 que	 las	 piernas	 de	 él	 se
acercasen	más	a	las	de	ella—.	Vi	tus	dibujos,	¿no	te	acuerdas?	En	la	exposición.

Alexia	asintió	sin	decir	nada.	A	pesar	de	 lo	mucho	que	significaban	sus	dibujos
para	 ella,	 exceptuando	 su	 familia,	 casi	 nadie	 lo	 sabía.	 Y	 la	 exposición	 de	 la	 que
hablaba	 José	 Antonio	 eran	 solo	 un	 par	 de	 cuadros,	 que	 ni	 siquiera	 había	 firmado,
colgados	en	una	de	las	salas	de	la	empresa	familiar.

Se	oyó	el	nombre	de	la	siguiente	estación.
—Tengo	que	bajar,	si	no	llegaré	tarde.	—Soltó	la	barandilla—.	Tendría	que	haber

bajado	en	la	parada	anterior	pero	me	ha	parecido	que	alguien	me	llamaba.	—La	miró
a	los	ojos—.	Me	ha	gustado	volver	a	verte,	Alexia.

—Y	a	mí.	—Supuso	que	 él	 lo	 decía	 solo	 por	 cortesía,	 pero	 a	 ella	 de	 verdad	 le
había	gustado	verlo	y	comprobar	cómo	le	habían	cambiado	los	años.

José	Antonio	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 que	 ya	 se	 había	 abierto	 y	 se	 detuvo	 justo
antes	de	salir.	Se	dio	media	vuelta	y	volvió	a	sonreírle.

—Me	gusta	el	mechón	lila.	—La	sonrisa	se	intensificó—.	Eres	tú.
Alexia	jamás	olvidaría	que	él	había	sido	el	primero	en	entenderlo.
Las	 dos	 siguientes	 estaciones	 aparecieron	 y	 desaparecieron	 casi	 sin	 que	 ella	 se

diese	 cuenta	 y	 cuando	 oyó	 el	 nombre	 de	 la	 suya,	 pronunciado	 por	 la	 perfecta	 y
sensual	voz	de	la	megafonía	del	metro,	Alexia	se	puso	en	pie	de	un	modo	automático.
Abandonó	el	vagón	y	subió	por	 la	escalera	como	si	 saliera	de	un	sueño.	Tal	vez	 lo
había	sido,	pensó	algo	inquieta,	y	buscó	el	cuaderno.	Levantó	la	tapa	de	cartón	rojo	y
vio	el	esbozo	de	la	nuca	de	José	Antonio.

Eran	apenas	unos	trazos,	podía	distinguirse	el	cuello	del	abrigo,	parte	de	la	nuca	y
de	la	cabeza	agachada.	Nada	más	y,	sin	embargo,	ver	el	dibujo	bastó	para	convencerla
de	 la	 realidad	 del	 encuentro.	 Guardó	 de	 nuevo	 el	 cuaderno	 y	 soltó	 el	 aliento.
Prácticamente	había	enmudecido	ante	José	Antonio.	Ella	no	era	muy	habladora,	se	le
daba	mejor	escuchar,	pero	con	él	había	sido	incapaz	de	encontrar	palabras.	Lo	único
que	quería	decirle	era	que	se	estuviese	quieto	para	que	pudiese	dibujarlo.

Algo	que	entonces	recordó	que	había	prometido	no	hcer	jamás.
Suspiró	 acariciando	 inconscientemente	 la	 cubierta	 de	 cartón	 rojo;	 ahora,	 en

realidad,	 tampoco	le	había	dibujado,	y	no	volvería	a	encontrarse	con	él.	Madrid	era
una	ciudad	grande	y	las	probabilidades	de	que	sus	caminos	volviesen	a	cruzarse	eran
casi	 inexistentes.	Además,	 José	Antonio	no	 le	 había	 preguntado	nada	 sobre	 ella.	Y
Alexia	no	le	había	confirmado	que	estudiase	bellas	artes	o	que	viviese	en	Madrid.	Era
tan	improbable	que	volviesen	a	coincidir	que	cuando	Alexia	llegó	al	apartamento	ni
siquiera	le	contó	a	su	hermana	Cecilia	que	se	había	encontrado	con	alguien	de	Cádiz.
Tal	 vez,	 si	 no	 se	 lo	 decía	 a	 nadie,	 no	 asustaría	 al	 destino	 que	 había	 cruzado	 sus
caminos	y	este	volvería	a	hacerlo.	No	solo	calló	para	no	provocar	la	suerte,	sino	que
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también	 optó	 por	 el	 silencio	 porque	 su	 hermana	 reaccionaba	 de	 un	 modo	 extraño
cuando	 alguien	 le	 mencionaba	 gente	 de	 Cádiz;	 era	 como	 si	 mudándose	 a	 Madrid
Cecilia	también	hubiese	decidido	mudar	de	vida.

En	 el	 ascensor	 pensó	 en	 la	 actitud	 de	 su	 hermana	 y	 decidió	 que	 tenía	muchas
ventajas	 comparada	 con	 la	 suya,	 que	 parecía	 anclada	 en	 el	 pasado,	 por	 lo	 que	 se
prometió	intentar	imitarla.

Cecilia	estaba	arreglándose	frente	al	espejo	cuando	Alexia	entró	en	casa	y	dejó	la
bolsa	en	el	rellano;	la	menor	de	las	dos	hermanas	pasó	a	su	dormitorio	y	se	sentó	en
la	cama	para	quitarse	las	botas.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	venir	a	cenar	con	nosotras?	—insistió	Cecilia
desde	el	baño.

—Sí.	 —Suspiró	 aliviada	 mientras	 se	 tumbaba—.	 Prefiero	 quedarme	 en	 casa.
Gracias.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Teresa	 también	 se	 lo	 preguntó	 y	 Alexia	 volvió	 a
rechazar	 la	 invitación,	y	cuando	sus	dos	compañeras	de	piso	estuvieron	enfundadas
en	 sendos	 zapatos	 de	 tacón,	 se	 despidieron	 de	 Alexia	 y	 le	 recordaron	 que	 tal	 vez
llegarían	tarde,	pero	que	no	se	preocupase.

Alexia	se	quedó	en	su	dormitorio	y	cerró	los	ojos.	Tal	vez	podría	dormir	un	rato	y
cenar	más	tarde.	O	no	cenar.	Estaba	tan	cansada	que	podía	renunciar	a	comer	a	favor
de	 unas	 horas	 de	 sueño.	Respiró	 despacio,	 el	 silencio	 fue	 acunándola	 y,	 sin	 previo
aviso,	 los	 trazos	de	 antes	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 su	mente.	Primero	 intercalados,
aunque	fueron	ganando	velocidad	hasta	que	la	figura	quedó	completa.

La	 espalda	 que	 la	 había	 hipnotizado	 en	 el	 metro,	 la	 nuca	 repleta	 de	 fuerza	 y
determinación.	Apretó	 la	 sábana	 entre	 los	 dedos,	movió	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 e
intentó	dormir.	Los	detalles	iban	perfilando	la	imagen	haciéndola	cada	vez	más	real	y
perfecta,	pero	le	faltaba	algo.	Estaban	pidiéndole	a	gritos	que	terminase	el	dibujo,	que
acabase	de	darle	vida.

Se	levantó	casi	sin	quererlo.	Se	quitó	los	vaqueros	negros,	la	camiseta	blanca	y	el
jersey	largo	color	malva.	La	ropa	la	esperó	esparcida	en	la	cama	mientras	se	quitaba
también	los	pendientes	y	la	pulsera.	Se	dejó	la	trenza	y	se	vistió	con	un	viejo	jersey
de	algodón	gris	y	unas	mallas.	Después,	buscó	el	lápiz	que	quería,	el	que	se	le	había
despuntado	 en	 el	 metro	 no	 era	 el	 mejor	 para	 esa	 clase	 de	 dibujo,	 y	 tras	 abrir	 el
cuaderno	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 para	 seguir	 con	 el
dibujo	desde	donde	lo	había	dejado.

Y	se	preguntó	cómo	era	posible	que	José	Antonio	Nualart	la	recordase.
Cádiz,	tres	años	antes	del	encuentro	en	el	metro	de	Madrid.
Para	celebrar	el	centenario	de	la	empresa	Ávila	Ruiz-Belmonte,	y	los	veinticinco

años	que	 llevaba	él	al	 frente	de	 la	misma	(los	mismos	que	hacía	que	su	apellido	se
había	incorporado	al	nombre	original),	Ignacio,	el	padre	de	Alexia,	creó	una	beca.	No
fue	 una	 idea	 suya,	 sus	 asesores	 le	 habían	 aconsejado	 esa	 clase	 de	 premio	 porque
dotaba	 a	 la	 empresa	 de	 prestigio	 y	 humanidad	 al	 mismo	 tiempo;	 dos	 bienes	 muy
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preciados	 que	 solían	 escasear	 entre	 las	 reputaciones	 de	 las	 empresas	 dedicadas	 al
sector	farmacéutico.

La	 fundación	 Ávila	 Ruiz-Belmonte,	 creada	 también	 para	 la	 ocasión	 y	 que
ostentaría	 más	 funciones	 en	 el	 futuro,	 elegiría	 un	 alumno	 del	 último	 curso	 de
cualquiera	 de	 los	 institutos	 de	 Cádiz	 y	 le	 pagaría	 la	 totalidad	 de	 su	 carrera
universitaria.	 Los	 alumnos	 no	 podían	 presentarse	 por	 sí	 mismos,	 cada	 colegio	 o
instituto	 presentaría	 a	 su	 candidato,	 y	 los	miembros	 de	 la	 fundación	 nombrarían	 al
ganador.

Y	 el	 ganador	 de	 esa	 primera	 beca	 era	 sencillamente	 perfecto,	 pensó	 Ignacio
cuando	leyó	el	informe	que	contenía	los	datos	del	joven.

José	Antonio	Nualart	se	había	mudado	a	Cádiz	tres	años	atrás,	recién	cumplidos
los	 quince.	 Su	madre	 trabajaba	 de	 cocinera	 en	 el	 colegio	 y	 su	 padre	 era	 taxista	 de
profesión,	 aunque	 en	 ocasiones	 también	 ejercía	 de	 chófer	 para	 empresas	 privadas.
José	Antonio	 tenía	 dos	 hermanos:	 una	 hermana	 pequeña	 y	 un	 hermano	mayor	 que
había	sido	juzgado	por	homicidio	involuntario.	La	familia	entera	se	había	mudado	de
Madrid	a	Cádiz	a	consecuencia	del	juicio	del	hijo	mayor	y	José	Antonio	había	tenido
que	empezar	de	cero	en	un	colegio	nuevo	con	el	peso	de	la	reputación	de	su	hermano
en	los	hombros.

Era	 el	 ganador	 perfecto.	 Procedía	 de	 una	 familia	 humilde	 y	 sus	 profesores	 lo
consideraban	brillante.	En	su	barrio	se	habían	deshecho	en	halagos;	cuidaba	siempre
de	su	hermana	pequeña	y	prácticamente	se	hacía	cargo	de	la	casa	cuando	sus	padres
no	estaban.	Y	quería	ser	médico	para	ayudar	a	la	gente.

Perfecto,	sencillamente	perfecto.
Ignacio	 Ruiz-Belmonte	 estaba	 pletórico;	 ese	 chico	 tenía	 además	 unos	 modales

impecables	y	un	 rostro	que	desprendía	honradez	y,	 tal	 como	había	dicho	 su	esposa
Patricia,	era	un	«chico	muy	guapo».	La	convocatoria	de	la	beca	Ávila	Ruiz-Belmonte
había	 sido	 todo	 un	 éxito	 e	 Ignacio	 ya	 había	 notado	 que	 la	 gente	 pronunciaba	 su
nombre	con	otro	tono,	más	respetuoso.	Había	sido	un	gran	acierto,	pensó	mientras	se
vestía	y	sin	dedicar	ni	un	segundo	a	sopesar	el	alcance	que	tendría	la	concesión	de	esa
beca	en	el	futuro	del	joven	vencedor.

La	entrega	del	premio,	un	diploma	que	acreditaba	a	José	Antonio	Nualart	como
primer	ganador	de	la	beca,	iba	a	llevarse	a	cabo	en	la	sede	de	la	farmacéutica,	en	uno
de	los	salones	para	reuniones.

Ignacio	 acudió	 acompañado	 de	 su	 esposa	 Patricia	 y	 de	 sus	 dos	 hijas,	Cecilia	 y
Alexia.	Se	daba	 la	casualidad	que	Cecilia	era	compañera	de	clase	de	José	Antonio,
pero	nunca	habían	 llegado	a	 ser	amigos.	Se	 saludaron	al	 llegar	y	Cecilia	 lo	 felicitó
sincera,	aunque	Alexia,	que	observó	la	escena	desde	una	esquina	del	salón,	vio	que	su
hermana	mayor	se	negaba	a	mirar	a	José	Antonio	más	de	dos	segundos.

Si	 ella	 estuviera	 tan	 cerca	 de	 José,	 pensó	 Alexia,	 no	 podría	 dejar	 de	 mirarlo.
Intentaría	aprendérselo	de	memoria	para	luego	poder	dibujarlo.	Se	le	veía	tan	estoico,
tan	distante,	 tan	fuerte	y	asustado	al	mismo	tiempo	que	Alexia	 tuvo	 la	 tentación	de
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correr	a	abrazarlo.
Habría	sido	una	estupidez,	y	él	la	habría	mirado	como	si	estuviera	loca,	o	quizá	se

la	 habría	 quitado	 de	 encima	 con	 delicadeza	 por	 ser	 la	 hija	 del	 hombre	 que	 iba	 a
pagarle	 la	 carrera	 universitaria.	 Ella	 solo	 tenía	 quince	 años	 y	 hasta	 aquel	 instante
nunca	 se	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 al	 ver	 a	 un	 chico	 y	 nunca	 había
deseado	 que	 al	 chico	 en	 cuestión	 también	 se	 le	 anudase	 el	 estómago	 y	 le	 costase
respirar.	Tampoco	se	había	preguntado	nunca	si	ella	tenía	derecho	o	no	a	acercarse	a
otra	persona,	a	querer	formar	parte	de	él	de	alguna	manera.	Alexia	no	hizo	nada,	se
quedó	a	un	lado	y	se	quitó	esas	ideas	tan	confusas	y	absurdas	de	la	cabeza.	Intentó	no
dormirse	durante	el	discurso	de	 su	padre,	 aplaudió	a	 la	directora	del	colegio	—una
mujer	 que	 nunca	 le	 había	 gustado—,	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los
asistentes,	 cuando	 José	Antonio	aceptó	el	diploma.	Después,	 cuando	 sirvieron	unas
bebidas	para	celebrar	el	fin	de	la	ceremonia,	José	Antonio	la	sorprendió	acercándose
adonde	estaba	ella,	oculta	detrás	de	su	madre	y	de	su	hermana,	para	darles	de	nuevo
las	gracias.	Alexia	lo	miró	embobada,	ahora	que	estaba	cerca	y	medianamente	oculta
pudo	 hacerlo,	 y	 entonces,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 de	 la	 confusión	 y	 de	 la	 timidez,	 vio
tanto	dolor	en	los	ojos	de	José	Antonio	que	se	asustó.

—¿Estás	bien?	—no	pudo	evitar	preguntarle	saliendo	de	su	escondite.
Él	desvió	la	mirada	despacio	hacia	ella	y	asintió	antes	de	contestar.
—Sí.	—Levantó	las	cejas	y	le	dejó	ver	parte	de	su	alma—.	Gracias.
Alexia	no	entendió	esa	mirada,	pero	sí	su	valor.	Y	sintió	el	efecto	que	causó	en	los

latidos	de	su	corazón.
Él,	sin	dejar	de	mirarla,	dio	un	paso	hacia	atrás	muy	despacio.	Después,	sacudió

levemente	la	cabeza	y	se	despidió	de	ellas	en	voz	más	baja	que	antes	para	dirigirse	de
inmediato	 hacia	 la	 salida	 del	 salón	 sin	 esperar	 a	 su	 padre	 o	 a	 su	madre.	 Entonces
Alexia	 adivinó	 que	 parte	 del	 dolor	 que	 había	 presenciado	 en	 los	 ojos	 de	 José	 era
soledad.	 A	 pesar	 de	 que	 él	 había	 acudido	 al	 acto	 acompañado	 físicamente	 de	 sus
padres,	 no	 les	 había	 dirigido	 la	 palabra	 en	 ninguna	 ocasión	 y	 ellos	 no	 le	 habían
abrazado	 ni	 tocado	 para	 felicitarlo	 tras	 recoger	 el	 diploma.	 Aunque	 le	 habían
acompañado,	José	Antonio	estaba	solo.

¿Por	qué?,	pensó	Alexia	confusa	y	enfadada	en	nombre	de	él.	Y	tal	vez,	si	hubiese
sido	mayor	o	más	valiente,	se	lo	habría	preguntado,	bien	al	propio	José	Antonio	bien
a	sus	padres.	Furiosa	al	comprobar	que	él	se	iba	sin	que	nadie	le	dijese	nada,	Alexia
dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 y	 luego	 otro,	 y	 otro.	 Tenía	 que	 detenerle.	 Uno	 de	 los
empleados	 de	 su	 padre	 la	 interceptó	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 guapísima	 y	 que	 había
crecido	mucho,	ella	le	sonrió	y	siguió	caminando.

Tenía	que	encontrar	a	José	antes	de	que	se	fuera.
Lo	vio	y	dejó	de	moverse;	 la	determinación	de	segundos	antes	desapareció	y	se

quedó	inmóvil.	José	estaba	de	pie	frente	a	uno	de	los	dos	cuadros	que	había	colgados
en	 la	pared	del	 salón.	Era	 la	 silueta	de	unos	niños	 jugando	en	 la	playa;	 estaban	de
espaldas,	y,	a	pesar	de	ello,	sus	cuerpos	transmitían	felicidad,	o	al	menos	eso	era	lo
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que	 la	 había	 impulsado	 a	 dibujarlos.	 Alexia	 había	 hecho	 ese	 dibujo	 y	 el	 otro	 que
había	colgado	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala	de	actos.	Su	madre	había	insistido	en
enmarcarlos	 y	 su	 padre	 en	 colgarlos.	 Alexia	 lo	 habría	 impedido,	 pero	 Patricia	 los
cogió	sin	que	lo	supiera	e	ignoró	los	deseos	de	su	hija	para	«darle	una	sorpresa».

José	Antonio	levantó	una	mano	como	si	quisiera	tocar	a	los	niños	que	corrían	por
la	arena,	la	detuvo	a	escasos	centímetros	del	cuadro	y	cerró	los	dedos.	Una	mujer	se
acercó	 a	 él.	 Alexia	 sabía	 que	 tenía	 un	 cargo	 importante	 en	 la	 empresa,	 aunque	 en
aquel	instante	fue	incapaz	de	recordar	su	nombre.	José	Antonio	le	preguntó	algo	y	la
mujer	le	contestó	y	siguió	deambulando	por	el	salón.

Él	se	quedó	quieto	con	la	mirada	fija	en	el	dibujo,	las	manos	a	ambos	lados	de	su
cuerpo	y	los	hombros	alicaídos.	Tras	lo	que	a	Alexia	le	parecieron	unos	minutos,	José
Antonio	asintió,	enderezó	la	espalda,	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	abandonó	el
edificio	sin	mirar	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	28



3

Madrid,	hace	nueve	años,	tres	después	del	encuentro	en	el	metro.

ELLA

No	 volví	 a	 ver	 a	 José	Antonio	 hasta	 unos	 cuantos	 años	más	 tarde.	Aunque	 no	me
había	olvidado	de	aquel	encuentro	en	el	metro,	con	el	paso	del	tiempo,	la	escena	se
transformó	en	una	especie	de	sueño	y	había	ocasiones	en	las	que	no	estaba	segura	de
que	 hubiese	 sucedido	 de	 verdad.	 Me	 pasé	 meses	 buscando	 su	 nuca	 en	 todos	 los
vagones	a	 los	que	me	subía;	si	me	había	encontrado	con	él	por	casualidad	una	vez,
bien	podía	volver	a	suceder,	¿no?	No	volví	a	verlo,	ni	en	el	metro	ni	paseando	por	la
ciudad	ni	en	ninguna	parte.	No	 terminé	el	dibujo,	 lo	 intenté	más	noches	de	 las	que
recuerdo,	 y	 al	 final	 asumí	 que	 jamás	 lo	 lograría.	 Paseé	 el	 cuaderno	 durante	 las
vacaciones	 de	 verano	y	 cuando	 terminaron	y	 tuve	que	 abandonar	Cádiz	 y	 volver	 a
Madrid	lo	guardé	en	una	caja	junto	con	el	resto	de	dibujos,	esbozos	e	ideas	que	quería
conservar	de	mi	primer	curso	universitario.

Allí,	en	Cádiz,	 tampoco	lo	vi.	No	sé	si	estuvo	en	la	ciudad,	si	fue	a	visitar	a	su
familia,	 pero	 cuando	 entraba	 en	un	 café	 o	 cuando	 iba	 a	 la	 playa	 lo	 buscaba	 con	 la
mirada,	 y	 aunque	 no	 lo	 encontré,	 supongo	 que	 nunca	 me	 olvidé	 de	 él.	 Me	 había
parecido	una	señal	tropezarme	con	José	Antonio	ese	atardecer	en	el	metro	de	Madrid.
A	 quién	 no.	 De	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo,	 de	 todos	 los	 metros,	 de	 todos	 los
viernes,	 los	dos	coincidimos	en	ese	vagón	en	ese	momento:	el	chico	de	ojos	 tristes
que	se	había	parado	a	ver	mis	primeros	dibujos	y	yo.

No	debió	de	serlo	porque	no	volví	a	verlo.	Pensé	en	él,	lo	reconozco,	al	fin	y	al
cabo	he	leído	todas	las	historias	de	amor	que	caen	en	mis	manos	y	sigo	creyendo	que
el	 amor	 existe	 y	 que	 es	muy	difícil	 de	 encontrar.	Rozando	 lo	 imposible.	 Pero	 José
Antonio	no	volvió	a	aparecer	en	mi	vida	y	esta	siguió	adelante.	Si	hubiésemos	estado
destinados	a	vivir	una	gran	historia	de	amor,	habría	vuelto	a	encontrarme	con	él	de
inmediato.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	mí	misma,	hay	momentos	en	los	que	su	mirada
se	 aparece	 entre	 mis	 recuerdos.	 Me	 reconforta,	 me	 da	 paz	 saber	 que	 no	 se	 ha
desvanecido	del	todo.

Mi	padre	siguió	engañando	a	mi	madre,	y	yo	seguí	sin	decírselo	a	nadie.	Todavía
no	sé	cómo	es	posible	que	ni	mamá	ni	Cecilia	se	hayan	dado	cuenta	de	que	no	le	miro
como	antes,	o	de	que	no	soporto	hablar	con	él.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	desde
que	vine	a	Madrid,	hace	ya	tres	años,	apenas	hemos	coincidido	los	cuatro.	Sigue	sin
sentarme	bien	ocultarle	la	verdad	a	mamá,	y,	siempre	que	la	veo	me	digo	que	si	está
triste,	que	si	ella	insinúa	que	tiene	la	menor	sospecha	de	que	está	pasando	algo	raro,
se	lo	diré.	Pero	este	momento	no	llega	nunca	y	ella	está	contenta,	feliz	de	las	cenas
que	 comparte	 con	 papá	 y	 de	 las	 visitas	 a	 Madrid.	 Hace	 unos	 meses	 me	 planteé
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contárselo	a	Cecilia;	mi	hermana	ha	vuelto	a	Cádiz	y	pensé	que	sería	mejor	que	se	lo
dijese	yo	a	que	se	enterase	por	otro,	por	accidente,	sin	querer	y	sin	necesitarlo.	Iba	a
decírselo,	 tenía	 la	 conversación	pensada	hasta	 la	 última	 coma,	 iba	 a	 contarle	 cómo
pillé	a	nuestro	padre	con	esa	otra	mujer	y	que	él	me	confirmó	entonces	que	no	tenía
intención	de	dejarla.	Algo	que	irónicamente	sí	ha	sido	capaz	de	cumplir.	También	iba
a	contarle	 a	mi	hermana	que	nuestro	querido	padre	me	había	hecho	 sentir	 culpable
por	 intentar	 destrozar	 su	matrimonio,	 porque	 según	 él	 el	 daño	 se	 lo	 haría	 yo	 a	mi
madre,	y	no	él,	que	era	quien	se	estaba	acostando	con	otra.

Al	final,	no	le	conté	nada	a	Cecilia.	No	pude.
Cecilia	estaba	cerrando	la	última	caja	de	cartón	para	abandonar	el	piso	de	Madrid.

Había	acabado	la	carrera	de	biología	marina	y	en	pocas	semanas	empezaba	a	trabajar
en	el	puerto	de	Cádiz	como	bióloga.	Estaba	ilusionada,	era	la	primera	vez	en	mucho
tiempo	que	la	veía	sonreír,	así	que	me	callé	y	la	ayudé	a	bajar	la	caja	al	coche.	Ahora
estoy	 sola	 en	 Madrid;	 Teresa,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Cecilia	 que	 compartía	 piso	 con
nosotras,	 también	 acabó	 la	 carrera	 y	 aceptó	 un	 trabajo	 en	 Bruselas,	 en	 un	 cuerpo
consular	o	en	algún	organismo	europeo,	me	confundo	constantemente.

Pensé	 que	 no	 iba	 a	 gustarme	 vivir	 sola,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 las	 echo	mucho	 de
menos	a	las	dos,	pero	estoy	bien,	pinto	y	dibujo	mucho	y	no	hay	nadie	que	me	mire
como	si	estuviera	loca.	Río	menos,	cierto,	y	a	menudo	hablo	sola,	aunque	al	mismo
tiempo	siento	que	esta	soledad	me	está	obligando	a	hacerme	mayor.	Eran	muchos	los
temas	que	les	consultaba	a	diario	a	Cecilia	y	a	Teresa.

Para	compensar	la	pérdida	del	alquiler	de	Teresa,	me	busqué	un	trabajo,	y	desde
hace	meses	voy	a	un	pequeño	estudio	de	fotografía	cuatro	tardes	por	semana,	donde
tengo	 el	 honor	 de	 hacer	 de	 ayudante	 (cargar	 las	 cámaras)	 en	 bodas,	 bautizos	 y
comuniones.	 No	 es	 el	 trabajo	 de	 mi	 vida,	 y	 mi	 jefe	 es	 insoportable	 y	 carece
completamente	de	gusto,	pero	hay	días,	cuando	el	señor	Rebollo	no	está,	que	puedo
practicar	 con	 los	 objetivos	 y	 los	 filtros	 y	 aprendo	 algo.	 La	 fotografía,	 igual	 que	 la
pintura	o	el	dibujo,	es	otra	manera	de	contar	una	historia	y	empieza	a	fascinarme.

Necesito	 contar	 historias	 a	 través	 de	 los	 trazos	 que	 salen	 de	 mis	 manos,	 o	 de
cualquier	manera.	Las	palabras	en	sí	mismas	nunca	han	sido	lo	mío.	Me	siento	torpe
con	ellas	y	suelen	parecerme	incompletas,	como	si	les	faltase	una	dimensión.	Se	me
da	bien	reír,	sonreír,	cantar,	incluso	fingir	una	alegría	que	no	siento,	pero	me	cuesta
enfrentarme	a	 los	sentimientos	honestos,	a	 las	consecuencias	de	la	realidad.	Tal	vez
sea	porque	las	únicas	veces	que	lo	he	intentado	no	ha	servido	de	nada	y	he	acabado
rompiéndome	 algo	 por	 dentro.	 O	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 fui	 una	 consentida,	 sí,	 el
síndrome	 de	 hija	 pequeña	 existe,	 o	 tal	 vez	 porque	 no	 soporto	 el	 desengaño,	 las
discusiones	y	los	llantos.	No	lo	sé,	la	cuestión	es	que	siempre	he	sabido	que	necesito
expresarme	con	los	colores	y	con	imágenes	y	no	con	palabras.

Era	 un	 sábado	 por	 la	mañana,	 igual	 que	 hoy,	 y	 yo	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco
similar	al	que	ocupo	ahora,	pero	a	mi	lado	tenía	dos	lápices	negros	pequeños	y	con
una	 mano	 sujetaba	 el	 tercero,	 y	 más	 largo,	 encima	 del	 cuaderno.	 Fue	 hace	 una
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semana,	siete	días	exactos.	Ni	uno	más	ni	uno	menos.	Estaba	dibujando	un	árbol,	un
roble,	las	ramas	que	configuraban	la	copa	y	las	hojas	que	había	esparcidas	en	el	suelo
a	 su	 alrededor.	 No	 era	 un	 árbol	 especialmente	 bonito,	 pero	 la	 luz	 del	 sol	 y	 de	 las
nubes	 que	 bailaban	 encima	 le	 conferían	 una	 textura	mágica,	 irreal.	 Parecía	 sacado
directamente	de	un	cuento	de	hadas,	de	esos	que	me	 regalaba	 la	abuela	cuando	me
portaba	bien,	y	habría	jurado	que	en	medio	del	tronco	se	abriría	de	un	momento	a	otro
una	trampilla	de	la	que	saldría	un	duende	o	tal	vez	una	comadreja	con	levita.

Busqué	de	inmediato	un	lugar	donde	sentarme	sin	perder	esa	luz	y	dejé	mi	bolso
sin	demasiado	cuidado	a	mi	lado.	Saqué	los	utensilios	de	dibujo	del	interior	y	empecé
a	dibujar.	No	sé	si	él	llegó	diez	minutos	o	dos	horas	más	tarde,	lo	único	que	sé	es	que
segundos	 antes	 de	 que	 apareciera	 creí	 notar	 que	 cambiaba	 el	 viento,	 pues	 un
escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo,	pero	no	se	movió	ni	una	brizna	a	mi	alrededor.

Tenía	la	mirada	fija	en	un	montón	de	hojas	caídas	en	el	suelo,	cuando	una	sombra
se	 interpuso.	 Iba	 a	 quejarme,	 a	 pedirle	 al	 intruso	 que	 se	 apartase	 y	 que	me	 dejase
seguir	 dibujando.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 me	 olvidé	 del	 enfado.	 Giré	 la	 página	 del
cuaderno	y	cambié	el	 tema	del	dibujo.	El	músculo	de	la	pierna	apoyada	en	el	suelo
estaba	tenso	y	el	de	la	otra,	levantada	y	apoyada	contra	el	árbol,	también.	Él	estaba	de
espaldas,	 con	 las	 palmas	de	 las	manos	 en	 el	 tronco	y	 la	 cabeza	 agachada	 entre	 los
hombros.

Respiraba	despacio,	controladamente.	Flexionó	los	hombros	y	casi	toqué	la	fuerza
que	escapó	de	ellos.	Tenía	que	dibujarle,	no	pude	evitarlo.

Él	 flexionó	 los	 brazos,	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 se	 acercó	 al	 árbol	 unos
segundos	y	después	se	alejó.	Llevaba	camiseta	blanca	de	manga	corta	y	pantalones
también	cortos.	Una	fina	capa	de	sudor	 le	cubría	 la	parte	 trasera	de	 las	piernas	y	 la
tela	blanca	se	le	pegaba	entre	los	omoplatos.	Soltó	una	mano	y	se	la	pasó	por	el	pelo.

Iba	 a	 quejarme	 por	 el	 cambio	 de	 postura,	 pero	 entonces	 se	 dio	media	 vuelta	 e,
igual	que	años	atrás,	me	sonrió.

—¿Alexia?
No	sé	si	el	culpable	fue	su	voz	o	sus	ojos,	pero	el	 lápiz	me	resbaló	de	entre	los

dedos	y	cayó	al	suelo	justo	delante	de	mis	pies.
Él,	sin	dejar	de	sonreírme,	se	acercó	y	se	agachó	para	recogerlo.
Me	costó	tragar	saliva	y	durante	unos	segundos	temí	no	ser	capaz	de	contestarle.
—Hola,	José	Antonio	—balbuceé	al	fin.
Se	incorporó	con	la	sonrisa	intacta	y	balanceó	el	lápiz	ante	mis	ojos.
—Siempre	me	dibujas.
Cerré	el	cuaderno	de	 inmediato	y	me	negué	a	contestarle.	Él	ensanchó	un	poco

más	la	sonrisa	y	yo	levanté	la	mano	para	recuperar	mi	lápiz.
Me	encanta	ese	lápiz.
—Dibujaba	el	árbol	—afirmé,	intentando	controlar	mi	sonrojo.
Él	giró	 la	 cabeza	 lo	 justo	para	 echar	un	vistazo	 al	 árbol	 que,	 efectivamente,	 yo

había	estado	dibujando…	antes	de	que	él	apareciese	y	decidiese	empezar	a	dibujarlo	a
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él.
—Todavía	llevas	el	mechón	púrpura	—dijo	al	mirarme	de	nuevo.
No	me	 tocó	 el	 pelo,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 levantó	 una	 ceja	 a	 la	 espera	 de	 mi

respuesta.
—Sí.
Me	había	acostumbrado	a	ver	esa	nota	de	color	junto	a	mi	rostro	y	a	mi	mirada.

Me	sentía	acompañada	y	me	daba	ánimos,	igual	que	tener	a	un	amigo	siempre	cerca.
Supongo	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 dejará	 de	 identificarme	 o	 que	 su	 compañía	 se
volverá	molesta	o	tal	vez	superflua.

—Me	gusta.
—Gracias.	—En	 ese	 preciso	momento	 dejé	 de	 ser	 una	mujer	 de	 veintiún	 años

para	convertirme	en	una	adolescente	y	me	aparté	el	mechón	para	colocármelo	detrás
de	la	oreja.

—¿Sueles	venir	por	aquí?	—preguntó—.	Yo	corro	por	aquí	todos	los	sábados.
Era	obvio	que	se	preocupaba	por	su	físico,	aunque	no	de	una	manera	obsesiva;	el

calzado	deportivo	que	utilizaba	no	tenía	pretensiones	y	no	llevaba	ningún	artilugio	de
esos	que	miden	las	pulsaciones	o	las	calorías	que	consumes.	Me	había	fijado	en	todos
esos	detalles	al	dibujarlo,	lo	hago	siempre.	Y,	a	juzgar	por	las	miradas	de	dos	mujeres
que	pasaron	corriendo	por	nuestro	lado,	no	era	la	única	que	se	había	fijado	en	él	esa
mañana.

—No	—le	contesté	tras	carraspear—,	es	la	primera	vez.
—Ah,	 eso	 explica	 que	 no	 hayamos	 coincidido	 antes.	—Se	 quedó	 en	 silencio	 y

cogió	aire,	diría	que	para	recuperar	fuerzas,	pero	sería	una	estupidez.	José	Antonio	no
parecía	necesitarlas	para	nada,	y	menos	para	hablar	conmigo—.	Mira	—empezó	tras
soltar	los	brazos	y	pasarse	las	manos	por	el	pelo—,	hace	años,	cuando	coincidimos	en
el	metro,	¿te	acuerdas?

—Sí.	—Me	sorprendió	que	él	se	acordase.
—Me	 sentí	 como	 un	 estúpido	 por	 no	 preguntarte	 dónde	 vivías	 o	 si	 podíamos

volver	a	vernos	algún	día	—aclaró	con	rapidez.
—Oh.
Sí,	dije	esa	tontería,	una	simple	onomatopeya,	y	él	sonrió.
—Así	que…	¿te	apetece	tomar	un	café	conmigo?
—¿Ahora?
—No,	ahora	no.	—Se	apartó	un	poco	de	mí	y	se	señaló	con	las	manos—.	Tengo

que	 ir	 a	 casa,	 mi	 guardia	 empieza	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 mañana	 trabajo.	 ¿Qué	 te
parece	el	próximo	sábado?	Aquí	mismo,	a	las	once	de	la	mañana.

—De	 acuerdo	—acepté	 sin	 darme	 la	 posibilidad	 de	 echarme	 atrás.	Después	 de
aquel	 encuentro	 en	 el	metro,	 había	 fantaseado	demasiado	 con	 el	 hombre	que	 ahora
tenía	 delante.	 Habían	 pasado	 tres	 años,	 ahora	 él	 estaba	 aquí,	 sudado	 e
inexplicablemente	 atractivo,	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 él	 y	 yo	 volviéramos	 a
convertirnos	 en	 una	 posibilidad	 perdida.	 Igual	 que	 con	 mis	 dibujos,	 tenía	 que
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convertirse	en	algo	real	o	desaparecer	para	siempre.
José	Antonio	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	sacó	un	móvil.
—¿Puedo	pedirte	el	número	de	teléfono?	De	momento	tengo	el	sábado	libre,	pero

no	sería	la	primera	vez	que	me	cambian	una	guardia	sin	avisar	y	no	me	gustaría	darte
plantón.

—Claro.	—Le	recité	el	número	y	un	segundo	más	tarde	me	sonó	el	teléfono.	El
timbre	cesó	de	 inmediato,	 aunque	giré	el	 rostro	en	busca	del	aparato	que	navegaba
perdido	dentro	de	mi	bolso.

—He	sido	yo	—me	confirmó	guardándose	el	suyo	de	nuevo	en	el	bolsillo—.	Así
tú	también	puedes	llamarme	si	te	sucede	algo,	no	quiero	tardar	tres	años	más	en	verte,
Alexia.	No	voy	a	volver	a	dejar	nuestros	encuentros	en	manos	del	destino.

—Quizá	no	estamos	destinados	a	encontrarnos.	—No	sé	por	qué	dije	eso,	no	 lo
sé.	Se	me	encogió	el	estómago	al	terminar	la	frase	y	José	Antonio	entrecerró	los	ojos.

—Pues	vamos	 a	 poner	 a	 prueba	 el	 destino,	 tú	 y	 yo.	 ¿Qué	 te	 parece?	Te	 espero
aquí	 el	 sábado.	Dime	 que	 vendrás	 para	 que	 pueda	 irme.	 La	 última	 vez	 sucedió	 lo
mismo,	 te	 encontré	 segundos	 antes	 de	 tener	 que	 estar	 en	 otra	 parte.	 No	me	 gustó
entonces	y	no	me	gusta	ahora.	Dime	que	vendrás,	por	favor.

Estaba	 tan	 seguro,	me	miraba	 tan	decidido	que	me	 limité	a	 asentir.	Entonces	 la
tensión	abandonó	ligeramente	sus	hombros	y	se	dispuso	a	reanudar	la	marcha.

—Ven,	Alexia,	no	le	des	la	razón	al	destino	—me	dijo	en	voz	alta	ya	de	espaldas
y	acelerando	el	paso.	Llegando	tarde	adondequiera	que	fuese.

Le	hice	 caso	y	no	 le	he	dado	 la	 razón	al	destino,	 al	menos	de	momento.	Estoy
aquí	en	el	parque,	en	el	lugar	exacto	donde	nos	encontramos	hace	una	semana,	y	son
casi	las	once	de	la	mañana.	Faltan	cinco	minutos.

Ayer	por	la	noche	estaba	nerviosa;	fingía	no	estarlo,	pero	lo	estaba.	Si	Cecilia	y
Teresa	hubiesen	estado	en	casa	se	habrían	reído	de	mí	con	razón.	Las	eché	mucho	de
menos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 años	 que	 hemos	 vivido	 juntas,	 hemos	 compartido
muchas	 historias	 y	 secretos,	 muchos	 consejos	 bienintencionados	 y	 discusiones
absurdas,	y	algunas	muy	serias.	Ahora	ellas	están	empezando	una	nueva	etapa	en	sus
vidas,	y	yo	también.	Ayer	eché	de	menos	que	opinasen	sobre	mi	elección	de	ropa	y
los	cientos	de	preguntas	que	me	habrían	hecho	acerca	de	él,	pero	también	me	gustó
estar	sola	y	dejarme	llevar	por	la	impaciencia	y	las	dudas.	Siempre	que	he	salido	con
algún	 chico	 he	 tenido	 a	 Cecilia	 y	 a	 Teresa	 a	 mi	 lado	 ejerciendo	 de	 entrenadoras
personales	 y	 terapeutas	 incansables.	 Las	 dos	 compartían	 mis	 alegrías	 y	 me
consolaban	en	mis	penas,	y	probablemente	yo	me	apoyaba	en	exceso	en	ellas.

Ayer	viví	sola	mis	nervios	y	esta	mañana	me	he	vestido	y	he	salido	de	casa	sin
recibir	su	sello	de	aprobación.	Ha	sido	distinto,	más	silencioso,	y	al	mismo	tiempo	me
ha	parecido	más	sincero	y	auténtico,	como	si	todo	esto	me	estuviese	pasando	más	de
verdad.

—¿En	qué	estás	pensando?
Ha	 venido.	Ha	 venido.	Ha	 venido.	 El	 corazón	me	 golpea	 las	 costillas	 y	 se	me
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anuda	el	estómago.	Como	siempre	que	oigo	su	voz.
Giro	levemente	la	mitad	superior	del	cuerpo	y	le	veo	acercarse.	Lleva	vaqueros	y

un	 camiseta	 negra	 y	 camina	 decidido	 hacia	mí.	 Lleva	 el	 pelo	más	 largo	 de	 lo	 que
había	creído	en	un	principio	y	es	tan	negro	que	tengo	ganas	de	tocarlo	y	descubrir	su
tacto.	Las	cejas	las	tiene	muy	bien	dibujadas	y	le	confieren	una	seriedad	permanente,
tal	vez	por	eso	sus	sonrisas	quitan	el	aliento,	porque	le	transforman	completamente	el
rostro.	Tiene	 una	 cicatriz	 en	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 otra	 en	 la	 ceja	 que	 todavía	 no
puedo	preguntarle	cómo	se	ha	hecho,	y	una	barba	 incipiente	 intenta	oscurecerle	 las
mejillas.	El	rasgo	que	más	le	lleva	la	contraria	a	José	Antonio	son	sus	labios	y	él	los
aprieta	sin	cesar.

No	voy	a	dibujarle	nunca,	recuerdo	de	repente.
¿Por	qué?
—Hola.	—Se	detiene	frente	a	mí	y	me	sonríe—.	¿En	qué	estás	pensando?
—En	mi	hermana	—contesto	con	 lo	más	parecido	a	 la	verdad,	no	voy	a	decirle

que	le	estaba	recorriendo	con	la	mirada,	seguro	que	se	ha	dado	cuenta.
—Cecilia.	Me	acuerdo	de	ella.	¿Cómo	está?
—Bien.	—Me	levanto	del	banco	con	el	bolso	en	el	hombro—.	Ha	vuelto	a	Cádiz.

Es	bióloga	marina	—le	explico.
—Me	alegro	por	ella,	creo	recordar	que	siempre	le	gustó	mucho	el	mar.
—¿Nunca	fuisteis	amigos?
Hemos	empezado	a	caminar,	él	está	a	mi	lado.	No	me	toca,	ni	siquiera	me	roza,	y

sin	embargo	siento	su	presencia.	No	me	había	sucedido	nunca,	me	desconcierta	ser
tan	 consciente	 de	 que	 está	 junto	 a	mí.	 Es	 como	 si	 le	 hubiese	 visto	 justo	 ayer	 y	 al
mismo	tiempo	le	hubiese	echado	muchísimo	de	menos	durante	siglos.	Aprieto	el	asa
del	 bolso	 con	 la	mano	 derecha	 y	 la	 izquierda	 la	meto	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 delgada
chaqueta	violeta	que	llevo	encima	del	vestido.

—No	—me	contesta	José	Antonio—,	pero	 tampoco	nos	 llevábamos	mal.	Yo	no
tenía	amigos	en	el	colegio.	Tu	hermana	y	yo	hablamos	en	varias	ocasiones	y	siempre
me	pareció	interesante.	Por	eso	me	acuerdo	de	que	le	gustaba	el	mar.

Cecilia	le	parecía	interesante.	El	estómago	me	ha	caído	a	los	pies	y	me	sudan	las
palmas	de	las	manos.

—Cecilia	se	ha	mudado	a	Cádiz	—le	recuerdo.	Si	todo	esto	es	una	estrategia	para
quedar	con	mi	hermana,	mejor	saberlo	cuanto	antes.

—Ya	me	lo	has	dicho.	—Le	veo	sonreír—.	Yo	apenas	voy	por	allí.
Nos	detenemos	en	un	semáforo	y	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	adónde	vamos.	Él

gira	la	cabeza	y	me	mira.	No	es	incómodo,	pero	sí	intenso.
—¿No	 echas	 de	menos	 a	 tu	 familia	 y	 a	 tus	 amigos?	—le	 pregunto;	 tengo	 que

hacer	algo	para	fingir	que	la	sangre	no	me	corre	a	toda	velocidad	por	las	venas.
—Solo	 echo	 de	menos	 a	 mi	 hermana	 Gabriela,	 pero	 a	 ella	 sí	 que	 voy	 a	 verla

siempre	que	puedo.	Tiene	doce	años.
—Creo	que	la	vi	una	vez.	—El	afecto	que	siente	por	su	hermana	flota	incluso	en
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el	aire.	El	tono	de	voz	le	ha	cambiado,	es	más	dulce,	y	los	ojos	le	brillan	de	un	modo
distinto.

—Con	el	MIR	y	el	trabajo	apenas	me	queda	tiempo	libre,	y	cuando	tengo	me	gusta
pasarlo	con	ella.

—No	tienes	por	qué	justificarte	—añado.	No	quiero	que	se	sienta	incómodo	por
haber	reconocido	que	echa	de	menos	a	su	hermana	pequeña,	es	evidente	que	la	adora,
pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 él	 el	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 esa	 clase	 de
relación.	En	mi	caso,	a	pesar	del	engaño	de	mi	padre	y	de	la	profunda	decepción	que
supuso	para	mí	descubrir	la	verdad,	me	siento	cómoda	mostrando	y	recibiendo	afecto.
Confianza,	eso	no	sé	si	soy	capaz	de	sentirlo	por	nadie.	Es	demasiado	arriesgado.

—No	lo	hago.	—Se	encoge	de	hombros—.	He	pensado	que	podríamos	tomar	un
café	aquí.

Se	 detiene	 frente	 a	 una	 puerta	 roja	 que	 pertenece	 a	 un	 pequeño	 café	 con	 aires
literarios.	He	pasado	por	delante	del	local	varias	veces,	pero	nunca	he	entrado	porque,
aunque	me	ha	llamado	repetidamente	la	atención,	siempre	he	sentido	que	todavía	no
había	llegado	el	momento.

—Claro	—acepto	y	entro	en	el	local	cuando	él	me	abre	la	puerta	y	me	la	sujeta.
Nos	sentamos,	me	quito	la	chaqueta	y	la	cuelgo	en	el	respaldo	junto	con	mi	bolso,

que	casi	roza	el	suelo.	Él	ocupa	la	silla	frente	la	mía	y	se	cruza	de	brazos	igual	que
hizo	en	el	parque	una	semana	atrás	para	mirarme.

—Cuéntame	qué	significa	el	mechón	lila.
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Él,	en	esa	misma	cafetería.

Alexia	 siempre	me	 ha	 sacudido	 por	 dentro.	 Incluso	 cuando	 yo	 era	 un	 adolescente
furioso	con	el	mundo	y	ella	solo	una	niña	de	quince	años	con	la	que	me	cruzaba,	nada
accidentalmente,	por	el	pasillo	del	colegio.

Nos	mudamos	de	Madrid	a	Cádiz	para	que	mi	hermano	mayor,	Sebastián,	pudiese
empezar	de	cero,	o	eso	es	lo	que	nos	repitió	nuestra	madre	a	toda	la	familia	hasta	la
saciedad.	Y	yo	me	 lo	 creí	 durante	demasiado	 tiempo.	Ahora	 sé	que	pesaba	más	 su
vergüenza	 y	 las	 pocas	 ganas	 que	 tenía	 de	 defender	 a	 su	 hijo	 mayor	 frente	 a
desconocidos	 que	 no	 el	 bienestar	 de	 Sebastián.	 No	 nos	 fuimos	 a	 Cádiz	 para	 que
Sebastián	 tuviese	 una	 segunda	 oportunidad,	 sino	 para	 que	mi	madre	 pudiese	 fingir
que	él	no	existía,	que	no	había	existido	nunca.	Lamentablemente	todos	lo	intentamos
durante	un	tiempo.	Si	hay	algo	de	lo	que	no	me	siento	orgulloso	es	de	cómo	reaccioné
con	Sebastián	en	esa	época,	y	mi	única	excusa	es	que	tenía	quince	años.	Averigüé	la
verdad	 cuando	 Sebastián	 ya	 estaba	 viviendo	 en	 Chile,	 y	 fue	 gracias	 a	 Gabriela,
porque	ella,	a	pesar	de	ser	todavía	una	niña,	nunca	se	ha	creído	que	nuestro	hermano
mayor	sea	culpable	de	las	maldades	que	le	atribuía	nuestra	madre.

Desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 dejar	 que	 la	 edad	 me	 dicte	 cómo	 actuar.	 Hay
errores	que	de	momento	no	puedo	enmendar,	todavía	no	he	encontrado	la	manera	de
retomar	mi	relación	con	Sebastián,	pero	puedo	evitar	que	Alexia	desaparezca	de	mi
vida	sin	averiguar	por	qué	siempre	me	ha	afectado	tanto	haciendo	tan	poco.	Necesito
saberlo,	no	puedo	seguir	preguntándomelo.

La	noche	que	recogí	el	diploma	de	la	beca	estaba	demasiado	aturdido	para	hablar
con	 ella.	 No	 por	 la	 beca,	 esa	 noche	 aquello	 parecía	 insignificante,	 sino	 por	 la
discusión	que	había	mantenido	con	mis	padres	horas	antes.	Y	hace	tres	años,	cuando
la	encontré	en	el	metro,	no	supe	reaccionar.	Quería	preguntarle	tantas	cosas,	decirle
tantas	 cosas,	 tocarla	 un	 segundo,	 que	 cuando	 elegí	 por	 cuál	 de	 todas	 ellas	 quería
empezar	 el	 vagón	 había	 reanudado	 la	 marcha	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 volver	 a
encontrarla.	Igual	que	en	Cádiz	con	mi	hermano,	reuní	el	valor	necesario	demasiado
tarde.	 Y,	 como	 un	 iluso,	 pensé	 que	 si	 la	 había	 encontrado	 una	 vez	 volvería	 a
encontrarla,	pero	no	fue	así.

Hasta	la	semana	pasada.
Habría	podido	preguntar	en	Cádiz,	lo	sé,	habría	podido	pedirle	a	mi	madre	o	a	mi

padre	 que	 hablasen	 con	 sus	 amigos	 y	 que	 averiguasen	 la	manera	 de	 contactar	 con
Alexia	en	Madrid.	Aunque	nuestras	familias	se	movían	en	ambientes	muy	distintos,
coincidían	 lo	necesario	para	 tener	conexiones	comunes.	Habría	podido	conseguir	el
número	de	 teléfono	de	Cecilia,	 la	hermana	mayor	de	Alexia,	con	 relativa	 facilidad;
seguro	que	existía	una	asociación	de	antiguos	alumnos	del	colegio	a	la	que	yo	nunca
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me	había	suscrito	y	me	facilitarían	algún	dato.	Sin	embargo,	no	hice	nada	de	eso,	no
acudí	 a	 ninguna	 parte	 y	 no	 le	 conté	 a	 nadie	 que	 caminaba	 por	 Madrid	 distraído
buscando	 el	 rostro	 de	 Alexia	 entre	 las	 miradas	 de	 los	 desconocidos.	 Podía
imaginarme	la	reacción	de	mi	madre	si	 llegaba	a	averiguar	que	sentía	interés	por	la
pequeña	de	 los	Ruiz-Belmonte	y	quería	evitármela.	Se	frotaría	 las	manos	si	supiera
que	su	hijo	quería	conocer	mejor	a	la	hija	del	empresario	que	me	estaba	pagando	la
carrera	de	medicina.	Mi	madre	era	incapaz	de	comprender	que	una	cosa	no	tenía	nada
que	ver	con	la	otra;	yo	siempre	me	había	quedado	sin	aliento	al	estar	cerca	de	Alexia,
y	me	 había	 esforzado	 por	 ganar	 la	 beca	 porque	 necesitaba	 encontrar	 la	manera	 de
salir	de	casa.	En	mi	mente	jamás	había	relacionado	una	cosa	con	la	otra.	Yo	no	quería
conocer	a	Alexia	por	su	familia	o	por	su	dinero	y	me	repugnaba	que	alguien,	aunque
fuera	una	sola	persona,	pudiera	pensarlo.	A	mi	padre	no	le	pedí	ayuda	por	el	mismo
motivo	 él	 no	 se	 habría	 frotado	 las	 manos	 imaginándose	 emparentar	 con	 los	 Ruiz-
Belmonte	Ávila,	pero	 se	 lo	habría	 contado	a	mi	madre.	Tal	vez	 fue	un	error,	quizá
confié	 demasiado	 en	 la	 casualidad,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 últimos	 tres	 años	 me	 he
arrepentido	mil	veces	de	no	haberle	preguntado	cómo	encontrarla	cuando	la	vi	en	el
metro,	 pero	 lo	 único	 que	 importa	 ahora	 es	 que	 he	 vuelto	 a	 verla.	 Esta	 vez	 voy	 a
conocerla,	a	hablar	con	ella,	y	no	me	detendré	hasta	entender	por	qué	cuando	Alexia
me	mira	sé	que	puedo	sentir.

El	sábado	pasado,	cuando	me	detuve	en	el	parque,	 lo	hice	porque	de	 repente	el
aire	cambió	a	mi	alrededor,	se	espesó	y	circuló	con	dificultad	por	mis	pulmones.	Paré
frente	a	aquel	árbol	con	 la	 intención	de	 recuperar	el	aliento,	apoyé	 las	manos	en	el
tronco,	y	sentí	algo	en	mi	piel.	Algo	que	solo	había	sentido	una	vez	antes,	varios	años
atrás	en	el	metro.

Me	quedé	inmóvil	durante	unos	segundos	repitiéndome	que	era	imposible,	que	las
casualidades	de	ese	tipo	no	existen,	y	menos	tres	años	más	tarde.	Entonces	me	di	la
vuelta	y	la	vi,	vi	su	mechón	lila	y	el	lápiz	deslizándose	por	la	hoja	de	papel;	la	vi	a
ella	mordiéndose	el	labio	inferior	con	las	cejas	arrugadas	de	la	concentración.

Alexia.
Me	acerqué	a	ella	antes	incluso	de	pensarlo;	el	lápiz	cayendo	al	suelo	me	detuvo	y

me	agaché	para	recogérselo.	Instante	que	aproveché	para	aminorar	las	pulsaciones.
No	tenía	tiempo,	mi	guardia	empezaba	en	pocas	horas,	tenía	que	irme	de	allí	con

la	promesa	de	volver	a	verla	o	con	los	medios	necesarios	para	volver	a	encontrarla.
He	 mirado	 su	 número	 de	 teléfono	 unas	 cuantas	 veces	 esta	 semana.	 No	 la	 he

llamado;	no	quería	darle	la	oportunidad	de	anular	nuestra	cita	y	quería	disfrutar	de	las
ganas	de	verla.

La	soledad	es	mi	compañera	preferida	y	 las	ocasiones	en	 las	que	he	optado	por
otra	clase	de	compañías	siempre	me	han	dejado	indiferente.	He	tenido	buenas	amigas
a	lo	largo	de	los	años	y	con	algunas	he	compartido	cama,	pero	los	dos	siempre	hemos
sabido	 que	 no	 íbamos	 a	 enamorarnos.	 Supongo	 que	 desprendo	 que	 esa	 clase	 de
sentimientos	no	están	a	mi	alcance,	y	ellas	nunca	me	lo	han	ofrecido.	Lo	cierto	es	que
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no	 creo	 que	 el	 amor	 exista;	 existen	 la	 comodidad	 y	 los	 instintos	 y	 las	 necesidades
físicas,	disfrazarlos	de	algo	más	complejo	no	tiene	sentido	y	vivir	esa	clase	de	engaño
puede	hacerte	mucho	daño.	Mis	padres	son	prueba	de	ello.	Sin	embargo,	Alexia	es	la
única	mujer,	la	única	persona	en	realidad,	que	despierta	mi	curiosidad.	Y	no	solo	eso,
sino	también	las	ganas	de	saber	más	de	ella,	de	entenderla,	y	de	 tocarla,	de	sentirla
dentro	de	mí.

Hace	 unos	 años,	 después	 de	 bajarme	 del	 metro,	 me	 dije	 que	 no	 le	 había
preguntado	cómo	ponerme	en	contacto	con	ella,	porque	me	asustaba	descubrir	hasta
dónde	podíamos	llegar	juntos.	Tal	vez	sea	cierto,	o	tal	vez	sencillamente	me	olvidé,
pero	no	volverá	a	sucederme.

Llego	 a	 nuestra	 cita	 puntual;	 quería	 llegar	 unos	 minutos	 antes,	 pero	 me	 han
llamado	del	hospital	a	última	hora	y	me	he	retrasado	un	poco.	Un	compañero	quería
cambiarme	 la	 guardia	 y	 he	 notado	 que	 le	 sorprendía	 comprobar	 que	 no	 podía
remplazarlo	porque	tenía	planes.	Es	la	primera	vez,	así	que	supongo	que	su	sorpresa
está	más	que	justificada.

Acelero	el	paso	en	los	últimos	metros,	convencido	de	que	Alexia	no	va	a	estar	en
el	parque.	El	pesimista	que	hay	en	mí	se	está	imaginando	el	plantón	con	prolijidad	de
detalles,	pero,	en	cuanto	cruzo	la	verja,	la	veo	sentada	en	el	banco	y	se	me	altera	la
respiración.

Alexia	está	allí	sentada,	con	la	mirada	perdida	y	el	ceño	ligeramente	fruncido	sin
un	cuaderno	de	dibujo	en	las	manos.

Le	 pregunto	 en	 qué	 estaba	 pensando	 y	 empezamos	 a	 hablar.	 Solo	 eso.	Yo,	 que
nunca	sé	qué	decir,	he	iniciado	la	conversación.	Podría	pasarme	horas	preguntándole,
pero	cuando	nos	sentamos	a	 tomar	el	café	por	fin	 le	hago	una	de	 las	preguntas	que
llevo	años	guardándome.

—Cuéntame	qué	significa	el	mechón	lila.
Alexia	se	lo	toca	con	dedos	que	tiemblan	un	poco	y	aparta	la	mano	en	cuanto	se

da	cuenta.
—No	es	nada.	—Levanto	una	ceja	para	animarla	a	seguir.	Ese	mechón	no	es	«no

es	 nada»—.	 Me	 lo	 hice	 cuando	 me	 fui	 de	 Cádiz	 —sigue	 al	 ver	 que	 no	 me	 ha
convencido.

Es	lo	único	que	me	explica;	me	apoyo	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	suelto	los
brazos	para	coger	la	carta	que	hay	encima	de	la	mesa.	De	momento	me	conformaré
con	ese	retal	de	información,	más	adelante	averiguaré	el	resto.

—La	semana	pasada	dijiste	que	tenías	guardia	—empieza	ella	con	la	mirada	fija
en	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha,	que	está	recorriendo	una	veta	de	la	madera.

—Sí.
—Recuerdo	que	cuando	te	dieron	la	beca	era	para	estudiar	medicina.
Me	reconforta	que	se	acuerde;	es	agradable	averiguar	que	no	soy	el	único	que	ha

atesorado	momentos	del	otro.
—Sí,	estoy	terminando	la	carrera.	Siempre	quise	ser	médico.
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—Yo	 siempre	 he	 querido	 dibujar	 —contesta	 levantando	 al	 fin	 la	 vista—.	 Me
alegro	de	que	estés	haciendo	realidad	tu	sueño.

Es	poca	la	gente	que	comprende	que	ejercer	la	medicina	siempre	ha	sido	para	mí
un	sueño.	Y	nadie	en	tan	poco	tiempo.

—Sí	—carraspeo—,	aunque	sin	la	beca	no	lo	habría	logrado.
—Yo	no	estoy	tan	segura.	Tienes	la	mirada	de	alguien	extremadamente	decidido,

da	un	poco	de	miedo.	—Se	sonroja	al	final	de	la	frase.
Cojo	la	taza	que	segundos	atrás	ha	dejado	un	camarero	frente	a	mí	y	me	la	acerco

a	los	labios.
—¿Miedo?
—No	es	malo.	—Sonríe	 tímidamente	pero	no	titubea—.	Es	extraño.	Es	como	si

en	el	fondo	de	tus	ojos	brillase	un	fuego	que	nunca	se	apaga.	—Alexia	deja	la	taza,
ella	 también	 la	 ha	 cogido	 antes,	 y	 aparta	 levemente	 la	 mirada—.	 Lo	 siento,	 no
pretendía	insultarte.

—No	me	has	insultado	—me	apresuro	a	decirle—.	Y	lo	cierto	es	que	sí	que	soy
decidido,	pero	me	gusta	creer	que	soy	capaz	de	cambiar	de	opinión	y	de	adaptarme.
Tu	descripción	me	ha	hecho	sonar	implacable.

—¿No	lo	eres?
Una	presión	se	coloca	justo	encima	de	mi	torso	y	me	impide	respirar.	Pienso	en

mi	hermano	y	en	cómo	lo	traté	durante	años,	y	en	la	relación	que	mantengo	con	mis
padres.	No	es	posible	que	Alexia	sepa	hasta	qué	punto	se	está	metiendo	bajo	mi	piel.

—No	siempre	—me	permito	confesarle.
Alexia	recupera	la	taza	y	bebe	un	poco	de	café.
—Cuando	nos	vimos	en	el	metro,	me	dijiste	que	te	gustaba	el	mechón	lila,	que	era

yo	—dice	con	los	labios	ocultos	tras	la	pieza	de	cerámica.
—Lo	recuerdo.
—¿Por	qué	lo	dijiste?
—Porque	es	cierto,	no	te	imagino	con	ningún	otro	color.
Me	sonríe	de	un	modo	distinto,	le	bailan	los	ojos	y	a	mí	el	corazón.	¿Qué	diablos

está	pasando?
—Yo	tampoco.	—Juega	con	los	dedos	unos	segundos	antes	de	seguir	hablando—.

Hay	gente	que	siempre	me	recuerda	un	color.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	mi	hermana	es	el	rojo.
—¿Qué	color	soy	yo?
Me	 mira,	 me	 mira	 de	 verdad,	 y	 noto	 los	 ojos	 metiéndose	 bajo	 mi	 piel,

acercándose	a	mi	pulso	y	a	demasiados	secretos.
—No	lo	sé	aún.
Suelto	el	aliento	y	el	alivio	por	entre	los	dientes.	El	«aún»	flota	entre	los	dos.
—Todavía	puedes	averiguarlo	—digo	en	voz	más	baja	que	antes.
—Es	absurdo.	—Suspira	burlándose	de	sí	misma—.	Nunca	le	había	contado	esto
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a	nadie.	Otorgarle	a	 la	gente	un	color	no	es	 lo	mismo	que	ponerle	un	apodo.	Hasta
ahora	mismo	lo	había	considerado	mi	secreto	más	íntimo	y	habría	jurado	que	me	lo
llevaría	a	 la	 tumba	conmigo.	Al	parecer	—farfulla—,	a	 ti	no	voy	a	poder	ocultarte
nada.

La	presión	de	antes	reaparece	y	la	miro	a	los	ojos.	Alexia	me	hizo	compañía	sin
saberlo	 en	una	de	 las	peores	noches	de	mi	vida	y	que	 ahora	me	haya	 regalado	 esa
pequeña	 parte	 de	 ella	 aumenta	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 seguir	 conociéndola.
Conociéndonos	juntos.

—Deduzco	que	acerté	con	lo	de	bellas	artes	—le	digo	tras	encontrar	la	voz—.	¿La
Facultad	 de	Bellas	Artes	 es	 tan	 bohemia	 como	 nos	 imaginamos	 los	 estudiantes	 de
medicina?

—Ni	mucho	menos,	ahora	 tenemos	aulas	 llenas	de	ordenadores.	—Ella	 también
necesitaba	aligerar	la	conversación,	pero	no	las	miradas—.	Yo	soy	de	las	que	prefiere
el	lápiz	y	la	caja	de	colores.

—Los	dibujos	que	había	 en	 la	 sala	donde	 se	 celebró	 la	 entrega	de	 la	beca	eran
preciosos.

—¿Cómo	 sabes	 que	 eran	 míos?	 —Noto	 que,	 para	 ella,	 esa	 pregunta	 es	 tan
necesaria	como	para	mí	muchas	otras.

—¿No	lo	eran?	—Sé	que	lo	eran,	pero	algo	dentro	de	mí	me	lleva	a	flirtear	y	a
alargar	el	momento.

—Sí,	pero	no	estaba	mi	nombre	por	ninguna	parte.
—Lo	supe	en	cuanto	los	vi.	—Ahora	soy	yo	el	que	le	sonríe—.	Pero	la	verdad	es

que	se	lo	pregunté	a	una	señora	al	salir	para	confirmarlo.
—Mi	 padre	 insistió	 en	 colgarlos.	 No	 son	 de	 mis	 preferidos.	 —Se	 encoge	 de

hombros.	No	es	una	falsa	modestia	en	busca	de	halagos.
—Son	 los	 únicos	 que	 he	 visto.	—Me	 arriesgo	 a	 colocar	 la	mano	 junto	 a	 la	 de

Alexia,	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Cuando	 quieras	 puedes	 enseñarme	 más,	 y	 si	 eres
pésima,	 prometo	 decírtelo.	—Levanto	 la	 mano	 y	 le	 toco	 los	 nudillos	 con	 el	 dedo
índice.	Ella	no	la	aparta	y	la	veo	respirar	despacio.

—Hay	dibujos	que	no	enseño	nunca	a	nadie,	pero	podría	enseñarte	otros.
—Los	que	tú	quieras.
Muevo	el	 índice	una	vez,	 tocándole	 la	piel	un	segundo,	 lo	suficiente	como	para

comprobar	que	nunca	me	ha	afectado	tanto	nadie.
Es	absurdo.	Y	maravilloso.	Y	sí,	nunca	nadie	me	ha	afectado	tanto.
—¿Te	apetece	 ir	 a	una	 exposición?	No	es	 importante	—añade	apresuradamente

—;	es	de	unos	compañeros	de	clase.	Es	aquí	cerca	y	han	abierto	hace	una	hora.	He
pensado	que	podríamos	acercarnos,	si	quieres,	claro.

El	ofrecimiento	nos	sorprende	a	ambos	y	acepto	antes	de	que	Alexia	se	replantee
haberme	invitado.

—Claro,	 suena	 interesante.	—Cojo	 la	 cuenta	 que	 el	 camarero	 ha	 dejado	 en	 la
mesa	junto	con	las	tazas	y	busco	el	dinero	para	pagarla.	Alexia	ha	metido	la	mano	en
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el	 bolso,	 pero	 he	 negado	 con	 un	 gesto	 para	 detenerla—.	 Vamos.	 Después,	 si	 te
apetece,	podemos	comer	algo.

A	ella	se	le	cae	el	bolso	al	suelo,	pero	al	levantarlo	acepta	mi	sugerencia.
Salimos	del	café	y	caminamos	por	la	calle.	La	escucho	mientras	me	cuenta	que	la

sala	de	 arte	pertenece	 a	un	profesor	de	 la	 facultad	que	 la	presta	 a	 los	 alumnos	que
están	 interesados	en	exponer.	Ella	no	 lo	ha	hecho	nunca	porque	de	momento	no	se
siente	cómoda,	aunque	no	descarta	hacerlo	en	el	futuro.

—Yo	estaré	a	tu	lado	—le	digo	y	le	cojo	la	mano	en	medio	de	la	calle.
Alexia	se	tensa	unos	segundos	y	me	mira	a	los	ojos.	Ella	dice	que	los	míos	son

decididos,	fuertes,	pero	los	suyos	a	mí	siempre	me	han	parecido	honestos,	sinceros,
incapaces	de	ocultar	o	de	mentir.	Por	eso	me	perdía,	y	me	pierdo,	en	ellos.

No	suelta	 la	mano,	no	sé	 si	 son	mis	ojos	o	 lo	 fuerte	que	 la	aprietan	mis	dedos,
pero	 no	 se	 aparta	 y	 seguimos	 andando.	 No	 dice	 nada	 sobre	 mi	 última	 frase.	 «Yo
estaré	a	tu	lado».	Al	decirla	le	he	prometido	algo	que	nunca	antes	le	he	prometido	a
nadie,	aunque	ella	no	lo	sabe.	Le	he	prometido	que	no	le	fallaré.

Caminamos	por	las	calles	de	Madrid,	ella	sigue	contándome	que	la	exposición	a
la	que	me	lleva	solo	durará	dos	semanas	y	que	después	otros	alumnos	de	la	Facultad
de	Bellas	Artes	utilizarán	el	local	para	dar	unas	conferencias.	Me	pregunta	un	par	de
cosas	 acerca	 de	 mis	 estudios,	 si	 ya	 he	 elegido	 especialización	 y	 si	 tuve	 dudas	 al
respecto.	Le	contesto	que	no,	 la	oncología	 siempre	me	ha	 fascinado.	Luchar	contra
uno	mismo	tiene	mucho	sentido	para	mí.

Es	lo	que	mejor	sé	hacer,	casi	lo	único.
Llegamos	a	la	sala	de	exposiciones;	es	un	local	alargado	y	blanco	y	entrar	en	él	es

como	penetrar	en	un	túnel.	Una	chica	vestida	de	negro	nos	dice	que	podemos	dejar
los	 abrigos	 en	 un	 improvisado	guardarropía	 que	hay	 junto	 al	 baño	y	 nos	 dirigimos
hacia	allí.	No	puedo	quitarme	el	abrigo	sin	soltarle	la	mano,	obviamente,	lo	hago	con
tanta	 naturalidad	 como	 me	 es	 posible	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 antes	 he	 hecho	 nada
parecido.	 Sí,	 le	 he	 dado	 la	 mano	 a	 chicas	 antes,	 a	 demasiadas,	 pienso	 al	 sentir	 la
ausencia	de	los	dedos	de	Alexia	en	los	míos.	Ella	deja	también	su	chaqueta	púrpura	y
se	cuelga	el	bolso	en	bandolera.	Después,	alarga	la	mano	para	coger	la	mía	y	tirar	de
mí.

Puede	llevarme	adonde	quiera.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	me	importa	dónde
termine,	lo	único	que	necesito	es	que	sea	con	ella.
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Alexia	guio	a	José	Antonio	por	entre	los	cuadros	sin	dejar	de	hablar.	No	podía	dejar
de	hablar.	Si	paraba,	empezaría	a	pensar	en	los	dedos	de	él	tocándole	la	piel,	en	esos
ojos	que	veían	lo	que	ella	intentaba	ocultar	y	en	lo	absurdo	que	era	que	se	sintiese	tan
bien	cuando	apenas	llevaban	unas	horas	juntos.

Había	 sentido	 lo	mismo	 a	 los	 quince	 años,	 cuando	 vio	 a	 José	Antonio	 recoger
solo	 el	 diploma	 de	 la	 beca	 y	 caminar	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 los	 dibujos	 que	 ella
había	 hecho.	 Lo	 había	 sentido	 en	 el	 colegio,	 cuando	 se	 cruzaban	 en	medio	 de	 un
pasillo	y	se	miraban	durante	un	segundo.	Lo	había	sentido	en	el	metro,	durante	 los
breves	minutos	que	lo	estuvo	dibujando.

Y	 lo	 sentía	 ahora,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ahora,	 por	 fin,	 empezaba	 a	 adquirir
sentido.	 Notaba	 el	 pulso	 de	 José	Antonio	 latiendo	 por	 las	 venas	 de	 los	 dedos	 que
tenían	entrelazados,	oía	la	voz	de	él	a	su	lado	y	podía	palpar	que	también	sentía	algo.
No	 sabía	 qué,	 quizá	 solo	 fuera	 un	 interés	momentáneo	 hacia	 ella,	 quizá	 fuera	 algo
más.	Quizá	fuera	el	principio	de	algo	maravilloso,	o	tal	vez	de	un	completo	desastre.
Pero	fuera	lo	que	fuese,	iba	a	intentar	averiguarlo.

Alexia	le	contó	a	José	Antonio	que	los	autores	de	las	obras	que	estaban	viendo,
Alicia	y	Miguel,	habían	coincidido	con	ella	en	un	par	de	asignaturas,	y	que	si	bien
Alicia	era	muy	simpática,	Miguel,	a	pesar	de	poseer	verdadero	talento,	se	tomaba	a	sí
mismo	 y	 a	 su	 «arte»	 demasiado	 en	 serio	 y	 en	 ocasiones	 podía	 resultar	 pedante.
Caminaron	por	entre	los	cuadros	sonriéndose,	intercambiando	preguntas	y	respuestas
y	esquivando	miradas.	Alexia	le	presentó	a	Alicia,	una	chica	altísima	con	el	pelo	muy
corto	y	gafas	de	pasta	de	color	rojo,	y	José	Antonio	le	estrechó	la	mano	y	quiso	saber
dónde	 se	había	 inspirado	para	pintar	 las	 obras	 allí	 expuestas.	Alicia	 le	 respondió	y
Alexia	envidió	la	comodidad	que	desprendía	José	Antonio;	si	ella	estuviera	rodeada
de	 médicos,	 o	 de	 futuros	 médicos,	 no	 sabría	 qué	 decirle	 a	 nadie.	 Probablemente
sonreiría	y	diría	algo	agradable,	pero	nunca	sería	capaz	de	hacer	la	pregunta	acertada
o	el	comentario	preciso.

Ella	siempre	era	el	pez	fuera	del	agua.	Excepto	con	José	Antonio,	pensó;	con	él
sentía	otra	clase	de	nervios,	de	eso	no	cabía	duda,	pero	no	se	sentía	fuera	de	lugar.

Cuando	Alicia	 se	alejó	para	 ir	a	hablar	con	otro	grupo	de	personas	que	estaban
observando	una	de	 sus	obras,	 José	 sonrió	a	Alexia	y	 siguieron	deambulando	por	 la
galería	como	si	esa	fuese	la	quinta,	o	quizá	la	sexta,	que	visitaban	juntos,	pero	no	la
primera.

Estaban	llegando	al	final	de	la	sala,	mientras	José	Antonio	contaba	a	Alexia	que
él	 sería	 incapaz	 de	 exponer	 de	 esa	 manera	 su	 trabajo.	 Bromeó	 diciendo	 que	 los
médicos	 tenían	 unos	 egos	 muy	 sensibles	 y	 que	 se	 morirían	 si	 recibieran	 malas
críticas.	 Alexia	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 le	 sonrió	 e	 iba	 a	 sugerirle	 que	 quizá	 deberían
inventar	 una	 sección	 de	 críticas	 médicas	 en	 los	 periódicos	 cuando	 se	 tensó	 y	 se
detuvo	en	medio	del	pasillo	que	conducía	a	la	salida.
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José	Antonio	notó	la	reacción	al	instante	y	se	paró	a	su	lado.	No	le	soltó	la	mano,
apretó	ligeramente	los	dedos,	y	la	miró.	Alexia	tenía	la	mirada	fija	en	un	chico	rubio
que	había	 justo	 en	 la	 entrada.	El	 desconocido	 estaba	 hablando	 con	una	 chica,	 pero
debió	de	notar	que	lo	estaban	mirando	y	levantó	la	vista	hacia	ellos.

Alexia	le	soltó	la	mano	a	José	Antonio	y	él	la	dejó	ir	porque	la	tensión	de	ella	era
tan	 evidente	 que	 no	 quería	 hacer	 nada	 para	 aumentarla,	 pero	 apretó	 los	 dientes	 y
esperó	sin	alejarse	ni	un	centímetro	de	ella.	La	intención	inicial	de	José	Antonio	era
llegar	al	guardarropía	y	preguntar	entonces	a	Alexia	si	le	apetecía	ir	a	comer	con	él,
quizá	 después	 podrían	 ir	 a	 alguna	 otra	 parte.	O	 seguir	 paseando	 y	 saltando	 de	 una
conversación	a	otra.	Cualquier	cosa	con	tal	de	alargar	esas	horas	que	estaban	pasando
juntos.

—¿Sucede	algo?	—le	preguntó	al	ver	que	ella	seguía	inmóvil	y	en	silencio.
—No,	nada.
José	Antonio	asintió	y	no	la	creyó,	le	bastó	con	ver	cómo	levantaba	la	barbilla	y

cerraba	 los	 puños	 al	 ver	 acercarse	 al	 rubio	 de	 la	 puerta	 para	 saber	 que	 le	 estaba
mintiendo.

—Hola,	muñeca	—la	saludó	el	rubio	con	mirada	lasciva	incluida—.	No	sabía	que
ibas	a	venir.

Tal	vez	José	Antonio	no	fuese	extremadamente	listo	para	esas	cosas,	pero	podía
reconocer	esa	clase	de	actitud	a	miles	de	kilómetros.

—Hola,	 soy	 José	Antonio.	—Tendió	 la	mano	 al	 rubio	 y	 la	 colocó	 adrede	 entre
este	y	Alexia—.	Estoy	con	Alexia.

El	rubio	arqueó	burlón	una	ceja	y	dejó	la	mirada	fija	en	Alexia.
—¿Ah,	sí?
José	Antonio	mantuvo	 la	mano	 tendida	 y	 con	 la	 otra	 buscó	 la	 de	Alexia.	 Ella,

gracias	a	Dios,	estrechó	los	dedos	con	los	de	él	y	José	los	notó	fríos.
—Sí	—sentenció—.	Ya	nos	íbamos.
—Soy	Rubén	—se	presentó	 el	 rubio,	 estrechándole	 brevemente	 la	mano	 a	 José

Antonio—.	Yo	acabo	de	llegar.	Solo.	¿Por	qué	no	te	quedas	un	poco	más,	Alexia?
José	Antonio	iba	a	decir	algo,	pero	notó	una	presión	en	los	dedos	y	se	calló.
—No,	 ya	 nos	 vamos.	 Adiós,	 Rubén	—respondió	Alexia,	 al	mismo	 tiempo	 que

reanudaba	la	marcha.	Esquivó	a	Rubén	pegándose	a	la	pared	y	tiró	de	José	decidida	a
llegar	cuanto	antes	al	guardarropía.	El	rubio	se	rio	por	lo	bajo	a	sus	espaldas.	Si	José
hubiese	sentido	que	tenía	derecho	a	hacerlo,	se	habría	dado	media	vuelta	y	le	habría
pedido	una	explicación.	O	le	habría	propinado	un	puñetazo.

Cogieron	 la	 cazadora	 de	 él	 y	 la	 chaqueta	 púrpura	 de	 ella	 y	 salieron	 a	 la	 calle.
Caminaron	por	unas	cuantas	calles	sin	darse	la	mano,	hasta	que	Alexia	vio	un	banco
cerca	de	unos	árboles	y	de	una	farola	y	se	sentó	en	él	sin	decirle	nada	a	José	Antonio.

Estaba	 abatida,	 carecía	 de	 la	 alegría	 que	 la	 había	 impregnado	 durante	 toda	 la
mañana.	José	se	sentó	a	su	lado	dispuesto	a	decir	o	a	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de
que	Alexia	volviese	a	sonreír.	Esperó	en	silencio,	no	sabía	en	qué	iba	a	consistir	esa
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conversación,	pero	sí	que	tenía	que	empezarla	ella.
—Rubén	 y	 yo	 tuvimos	 una	 relación	 sórdida	 y	 estúpida	 —farfulló	 Alexia	 sin

mirarlo—.	Daría	 lo	 que	 fuera	 para	 borrarla	 de	mi	 pasado,	 pero	 aunque	 lo	 intente,
aunque	lo	desee	con	todas	mis	fuerzas,	sigue	allí,	y	a	él,	como	has	podido	comprobar,
le	encanta	recordármelo	y	restregármelo	por	la	cara.

José	Antonio	sintió	de	inmediato	la	imperiosa	necesidad	de	darle	ese	puñetazo	al
miserable	de	Rubén	y	de	borrarle	 aquella	 sonrisa	 tan	 insultante	del	 rostro.	No	eran
solo	 celos,	 que	 los	 sentía,	 era	 mucho	 más,	 y	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 respeto	 que	 le
inspiraba	la	chica	que	tenía	al	lado.	Él	nunca	había	mirado	de	esa	manera	a	ninguna
de	las	mujeres	que	habían	estado	con	él.	Nunca	había	mirado	a	ninguna	como	Rubén
había	mirado	 a	 Alexia.	 José	 Antonio	 jamás	 las	 había	 insultado	 ni	 degradado	 a	 un
mero	 pasatiempo.	 Ahora	 comprendía	 mucho	 mejor	 la	 mueca	 de	 satisfacción	 de
Rubén,	y	 le	 repugnaba.	Sin	embargo,	no	 le	dijo	nada	de	eso	a	Alexia,	 se	 lo	guardó
para	sí	mismo	y	se	prometió	que	si	dentro	de	mucho	tiempo	ella	se	lo	preguntaba,	se
lo	contaría.	Ahora	Alexia	no	necesitaba	verlo	enfadado	o	furioso.

—No	 tienes	 por	 qué	 contarme	 tu	 pasado	 —le	 dijo,	 porque	 sabía	 que	 ella
necesitaba	su	apoyo	incondicional,	y	tal	vez	incluso	algo	de	ternura.

—Lo	sé	—afirmó	orgullosa.	Le	temblaba	la	voz	pero	se	giró	decidida	hacia	él	y
buscó	 su	mirada.	La	 encontró	de	 inmediato	y	 José	Antonio	no	 intentó	disimular	 la
confusión.	No	podía	imaginarse	a	Alexia	con	ese	hombre.

—¿Y	esa	relación	ya	ha	terminado?	—le	preguntó	él	entonces.
Alexia	 agachó	 levemente	 la	 cabeza	 y	 la	 sacudió	 con	 restos	 de	 tristeza	 y	 rabia

contenida.
—Sí,	ha	 terminado.	—Soltó	despacio	 el	 aliento	 e	 irguió	 el	 rostro	para	mirar	de

nuevo	a	José	Antonio—.	Rubén	tiene	treinta	y	seis	años	y	está	casado.	Su	mujer	vive
en	Barcelona	y…	—se	frotó	la	sien—	no	voy	a	justificarme.	No	puedo.	Sabía	dónde
me	metía	y	por	eso	lo	terminé.	Me	cansé	de	que	me	utilizase.

José	Antonio	también	respiró	despacio.	Alexia	se	sentía	avergonzada	de	sí	misma
por	 haber	 mantenido	 una	 relación	 con	 un	 hombre	 casado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
reconocía	que	lo	había	hecho	a	conciencia	y	durante	cierto	periodo	de	tiempo.

—Lo	único	que	me	importa	es	que	ya	no	estés	con	él.	—Buscó	la	mano	de	ella	y
entrelazó	de	nuevo	los	dedos.

—No,	ya	no	estoy	con	él.	Jamás	volveré	a	estar	con	él	—afirmó	Alexia	rotunda
—.	Me	ha	costado	mucho	y	hay	un	par	de	momentos	de	los	que	no	me	siento	nada
orgullosa.	Cuando	mi	 hermana	y	Teresa	 se	 fueron	del	 piso…	—tragó	 saliva—,	me
llevó	 su	 tiempo	 adaptarme	 a	 la	 soledad	 y	 Rubén	 apareció	 y	 volví	 a	 creerme	 sus
mentiras.

José	 Antonio	 sopesó	 lo	 que	 ella	 le	 estaba	 contando.	 Él	 sentía	 una	 fuerte	 e
innegable	atracción	hacia	Alexia,	no	solo	física	sino	también	en	el	alma,	comparable
a	 la	 fascinación	que	puede	 sentir	un	niño	por	 los	dragones	o	por	un	arco	 iris.	Pero
Alexia	le	estaba	demostrando	que	no	era	una	criatura	mitológica,	sino	una	mujer	real.
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Una	mujer	real	que,	a	pesar	de	sus	veintiún	años,	había	cometido	un	error	y	cargaba
con	 las	 consecuencias	 del	 mismo	 sobre	 sus	 espaldas	 sin	 echarle	 la	 culpa	 a	 nadie,
excepto	a	ella.

¿Valía	 la	 pena	 estar	 en	 ese	 banco	 con	 ella?	 ¿Iba	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 pasar	 un
minuto	más	a	 su	 lado?	Él	podía	 levantarse	e	 irse,	podía	 intentar	olvidar	ese	sábado
que	ya	se	había	convertido	en	su	mejor	recuerdo.	Quizá	sería	lo	más	cauto,	lo	mejor
para	los	dos.

—¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto,	Alexia?
—Porque…	—Ella	 tragó	 saliva	 y	 apartó	 la	 mirada	 un	 segundo.	 Después,	 tras

asentir	 y	 coger	 aire,	 volvió	 a	 colocar	 los	 ojos	 en	 los	 de	 José	 y	 siguió	 adelante—:
Porque	miraste	mis	cuadros,	porque	nos	encontramos	en	el	metro,	porque…	—apretó
los	dedos	que	no	 le	había	 soltado—	porque	me	gustas	y	me	gusta	 como	me	 siento
estando	contigo.	No	tenía	intención	de	contarte	lo	de	Rubén	en	nuestra	primera	cita,	y
no	digo	que	esto	haya	sido	nuestra	primera	cita	—se	apresuró	a	añadir	nerviosa—,
pero	me	ha	llamado	«muñeca»	y	me	ha	mirado.	—Se	mordió	el	labio.

—Te	ha	desnudado	con	la	mirada	—terminó	José	por	ella.
—Sí.	—Alexia	 cerró	 los	 ojos	 unos	 segundos—.	Tú	me	 has	 dado	 la	mano	 y	 he

pensado	 que	 no	 te	mereces	 que	 te	 arrastre	 a	mi	melodrama	 ni	 que	 te	mienta	 o	 te
engañe	 como	 hicimos	 Rubén	 y	 yo	 con	 su	 esposa.	 Después	 de	 lo	 que	 sucedió	 con
Rubén,	me	prometí	que	siempre	sería	sincera	con	la	persona	que	estuviese	a	mi	lado
—añade	avergonzada—.	Quiero	que	sepas	que	tarde	o	temprano	te	lo	habría	contado,
si	tú	y	yo…	—suspiró—	si	tú	y	yo	hubiésemos	seguido	viéndonos.

José	Antonio	vio	la	lágrima	que	resbaló	por	la	mejilla	de	Alexia	antes	de	que	ella
la	sintiese	y	levantó	la	mano	que	tenía	libre	para	secarla	con	el	pulgar.	Ella	se	quedó
sin	 aliento	 al	 sentir	 la	 yema	del	 pulgar	 en	 su	 piel	 y	 abrió	 los	 ojos.	Nunca	 le	 había
mirado	así	nadie,	como	si	el	siguiente	latido	de	su	corazón	dependiese	de	él,	y	José
Antonio	no	pudo	evitar	perder	parte	de	su	propio	ser	en	esa	mirada.

Soltó	uno	a	uno	los	dedos	que	tenía	entrelazados	con	Alexia	y	a	ella	le	brillaron
los	 ojos,	 le	 tembló	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 lo	 mordió	 para	 contener	 el	 llanto.	 José
capturó	el	rostro	entre	las	dos	manos	y	la	acarició	suavemente,	temblando.

—Voy	a	besarte	—susurró	él	en	voz	baja—.	¿Puedo?
Él	podría	haber	agachado	la	cabeza	y	capturar	sus	labios;	ella	probablemente	no

se	habría	negado,	pero,	después	del	modo	en	que	 la	había	 tratado	ese	otro	hombre,
quería	 que	Alexia	 se	 sintiese	 especial.	 Perfecta.	Única.	Necesitaba	 que	 ella	 supiera
que	ese	beso,	y	cualquiera	que	pudiesen	compartir,	no	era	un	capricho	o	una	manera
de	pasar	el	rato,	o	un	instrumento	para	hacer	daño	a	una	tercera	persona.	Ese	beso	era
eso,	un	beso.

El	beso	más	intenso	y	sincero	de	toda	su	vida.
A	Alexia	le	escocieron	los	ojos	de	la	emoción.	No	derramó	ninguna	lágrima,	las

contuvo	y	asintió.	Al	mover	la	cabeza,	José	apretó	ligeramente	las	manos	encima	de
las	mejillas	de	ella	y	le	sonrió.	Empezó	con	suavidad,	depositó	los	labios	encima	de
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los	de	ella	y	esperó	a	que	el	aliento	de	Alexia	rozase	el	suyo.	Cuando	lo	hizo,	movió
la	 lengua	 despacio	 en	 busca	 del	 sabor	 de	 la	 boca	 de	 ella	 y	 Alexia	 le	 devolvió	 un
suspiro.	Notó	las	manos	de	ella	en	su	cintura,	sujetándose	de	los	vaqueros,	sintió	que
flexionaba	los	dedos	y	que	le	temblaban	los	brazos,	y	entonces	se	permitió	sentir	y	no
controlar	nada.	Se	dejó	llevar	por	las	minúsculas	e	imparables	reacciones	que	Alexia
le	 causaba,	 empezando	por	 la	 presión	que	 le	oprimía	 el	 pecho	y	 terminando	por	 el
deseo	que	no	parecía	tener	fin.

Cuando	 Alexia	 vio	 a	 Rubén	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 exposiciones	 se	 habría
puesto	a	gritar.	No	era	justo.	Había	pasado	unas	horas	maravillosas	con	José	Antonio
y	 ahora	Rubén	 iba	 a	 echarlas	 a	 perder	 como	 todo	 lo	 que	 tocaba.	 «Porque	 tú	 se	 lo
permites».	No,	esta	vez	no	iba	a	permitírselo,	no	iba	a	dejar	que	Rubén	se	acercase	a
José	Antonio.	La	 idea	de	que	ellos	dos	estuviesen	en	el	mismo	espacio	 físico	ya	 le
resultaba	inconcebible,	tenía	que	irse	de	allí	cuanto	antes	y	sin	que	Rubén	los	viera.
Pero	 una	 parte	 de	 ella	 no	 pudo	 evitar	 mirarlo,	 el	 muy	 cretino	 había	 acudido	 a	 la
exposición	cuando	antes	siempre	se	había	negado	a	acompañarla	a	actos	similares.	Y
Rubén	la	vio	y	le	sonrió,	y	tras	ver	a	José	Antonio	se	acercó	a	ella	desnudándola	con
la	 mirada,	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 humillarla	 ante	 su	 acompañante.	 Alexia	 salió
derrotada	del	local.	Era	imposible	que	José	Antonio	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que
entre	 ella	 y	 Rubén	 había	 existido	 algo;	 iba	 a	 tener	 que	 contárselo.	 Y	 cuando	 José
Antonio	supiese	la	sórdida	verdad,	se	iría	y	no	volvería	a	verlo.

José	Antonio	no	se	había	ido,	lo	único	que	le	había	preguntado	era	si	su	relación
con	Rubén	ya	había	terminado.	Y	después	la	había	besado.

Seguía	besándola.	La	besaba	como	si	no	le	importase	nada	excepto	besarla,	como
si	 todo	empezase	y	 terminase	en	ese	beso.	Le	 sujetó	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 se
acercó	despacio	a	sus	labios,	atesorando	cada	instante.	No	fue	un	beso	lento;	aunque
empezó	de	esa	manera,	fue	un	beso	profundo,	auténtico,	con	el	fuego	contenido	y	la
promesa	 de	 ser	memorable.	Alexia	 se	 sujetó	 de	 la	 cintura	 de	 los	 vaqueros	 de	 José
Antonio,	quería	tocarlo	pero	no	se	atrevía,	y	le	temblaban	demasiado	las	manos	para
hacerlo.	Se	dejó	llevar	por	la	respiración	entrecortada	de	él,	por	la	fuerza	y	la	ternura
de	 sus	 labios,	 por	 su	 sabor	 que	 ya	 no	 olvidaría	 nunca,	 y	 se	 preguntó	 qué	 habría
pasado	si	José	Antonio	y	ella	hubiesen	coincidido	antes.

Se	 estremeció	 al	 imaginarlo	 y	 él	 se	 dio	 cuenta.	 No	 dejó	 de	 besarla,	 apartó	 las
manos	 que	 aún	 tenía	 en	 su	 rostro	 y	 las	 deslizó	 por	 su	 espalda	 para	 acercarla	 a	 su
torso.	 Interrumpió	 el	 beso	 un	 segundo	 para	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Los	 de	 él	 brillaban
tanto	que	eran	líquidos.	Iba	a	decirle	algo,	quizás	iba	a	preguntarle	si	 tenía	frío	o	si
estaba	bien,	pero	Alexia	no	quería	oír	esas	preguntas,	solo	quería	volver	a	besarlo	por
si	el	destino	cometía	la	crueldad	de	separarlos	igual	que	había	hecho	antes.	Levantó
las	manos	 de	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones	 antes	 de	 que	 él	 pudiese	 decir	 una	 sola
palabra	y	le	sujetó	el	rostro	del	mismo	modo	que	había	hecho	él	antes.

Alexia	besó	a	José	Antonio.	Ella	había	besado	antes	a	otros	hombres,	nunca	había
besado	a	ninguno	como	besó	en	aquel	banco	a	 José	Antonio.	Alexia	 siempre	había
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tenido	la	sensación	de	estar	desempeñando	un	papel,	con	todo	el	mundo	excepto	con
él.	Con	José	Antonio	era	ella	de	verdad.	Podía	sentirlo	en	su	piel,	en	sus	labios,	en	la
respiración	de	José	Antonio	que	se	entrecortaba	cuando	ella	le	tocaba.	Notó	que	él	le
sujetaba	las	muñecas	y	se	tensó;	durante	un	horrible	segundo	pensó	que	tal	vez	a	él
no	le	había	gustado,	o	que	le	había	incluso	molestado	que	ella	le	sujetase	y	le	besase,
pero	cuando	se	atrevió	a	abrir	los	ojos,	José	Antonio	se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso
suave	antes	de	volver	a	apartarse.

—No	 podemos	 seguir	 aquí	—susurró	 acercándola	 a	 su	 torso	 para	 abrazarla—.
¿Qué	te	parece	si	te	llevo	a	comer	algo?

Alexia	 sintió	 que	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 y	 el	 gesto	 trajo	 consigo	 de	 vuelta	 las
lágrimas	 de	 antes.	 Intentó	 contenerlas,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 lo	 conseguía	 optó	 por
disimularlas.	Lo	segundo	tampoco	lo	consiguió.

—No	llores,	Alexia.	—La	apartó	con	cuidado	y	la	miró	con	una	sonrisa	todavía
húmeda	de	sus	besos.

—Siento	haber	 estropeado	nuestra	primera	 cita.	—Alexia	 se	mordió	el	 labio	 en
cuanto	terminó	la	frase,	pero	José	Antonio	se	agachó	y	depositó	un	beso	justo	encima
de	la	zona	castigada.

—No	la	has	estropeado	—susurró	al	apartarse.
Se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano	para	ayudarla.	Juntos	caminaron	de	nuevo	por

las	calles	de	Madrid	y	Alexia	notó	el	cambio	que	se	produjo	en	José	Antonio	ahora
que	se	habían	besado;	él	aprovechaba	cualquier	excusa	para	tocarla.	No	eran	caricias
provocativas,	sino	roces	destinados	a	hacerla	enloquecer.

José	Antonio	también	notó	el	cambio	que	se	había	producido	en	Alexia,	pero	el
de	ella	se	debía	tanto	a	la	desafortunada	aparición	de	Rubén	como	al	beso	que	ellos
dos	 habían	 compartido.	 Encontrar	 a	 Rubén	 en	 esa	 sala	 de	 exposiciones	 le	 había
robado	parte	de	la	alegría,	 la	había	vuelto	más	cauta,	más	severa	consigo	misma.	Y
también	más	 triste.	A	 José	Antonio	 le	 habría	 gustado	 pelearse	 con	Rubén	 solo	 por
haber	intentado	humillar	a	Alexia	de	esa	manera,	y	también	por	cómo	la	había	tratado
a	lo	largo	de	su	relación.	Dios,	Alexia	le	había	dicho	que	Rubén	tenía	treinta	y	seis
años,	 eso	 eran	quince	 años	más	que	 ella.	 José	no	 sabía	 cuándo	había	 empezado	 su
relación	o	cuántos	meses	había	durado,	pero	le	parecía	que	la	diferencia	de	edad	y	el
que	 él	 fuese	 profesor	 de	 la	 universidad	 le	 daban	 una	 ventaja	 considerable	 frente	 a
Alexia	que	el	muy	desgraciado	había	sabido	utilizar	y	aprovechar	al	máximo.	Alexia
no	le	había	contado	que	él	era	profesor,	pero	José,	tras	recordar	la	actitud	de	Rubén	al
entrar	 en	 la	 sala	 y	 el	modo	 en	 que	 saludó	 a	 las	 personas	 que	 encontró	 a	 su	 paso,
dedujo	que	lo	era.

El	otro	cambio	de	Alexia,	el	que	se	debía	al	beso	que	acababan	de	compartir,	era
más	 discreto	 y	 mucho	 más	 hermoso.	 Se	 notaba	 en	 su	 manera	 de	 sonreírle,	 en	 su
mirada	y	en	como	se	le	erizaba	la	piel	del	cuello	cuando	se	rozaban.

Fueron	 a	 un	 restaurante	 tranquilo	 y,	 en	 busca	 de	 un	 tema	menos	 conflictivo	 y
doloroso	que	la	aventura	que	había	mantenido	con	un	hombre	despreciable,	Alexia	le
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preguntó	a	José	Antonio	por	su	vida	en	Madrid.	Él	le	contó	que	había	vivido	en	una
residencia	 universitaria	 y	 había	 compartido	 piso	 con	 dos	 estudiantes	 de	 medicina
hasta	 que	 unos	 meses	 atrás	 decidió	 alquilar	 un	 pequeño	 estudio	 para	 él	 solo.	 Le
explicó	 que	 había	 compaginado	 la	 universidad	 con	 el	 trabajo	 desde	 el	 principio,
aunque	 durante	 esos	 primeros	 años	 los	 trabajos	 habían	 sido	 de	 lo	 más	 dispares	 y
ninguno	de	ellos	había	 estado	ni	 remotamente	 relacionado	con	 la	medicina.	Ahora,
siguió	al	terminar,	hacía	malabares	para	asistir	a	las	clases	que	le	quedaban,	acabar	el
MIR	y	cumplir	con	su	trabajo	en	la	consulta	donde	le	había	contratado	para	suplencias
y	todo	lo	que	se	les	pasase	por	la	cabeza.

A	José	Antonio	nunca	le	había	inquietado	estar	tan	ocupado,	lo	había	preferido	en
realidad,	pero	allí,	sentado	en	una	de	las	mesas	de	aquel	pequeño	restaurante	con	una
camarera	que	 tecleaba	mensajes	 en	 el	móvil	 cada	dos	 segundos,	 se	preguntó	 a	 qué
renunciaría	para	ver	a	Alexia.

A	lo	que	fuese	necesario.
Por	su	parte,	ella	le	explicó	que	hasta	el	momento	había	compartido	piso	con	su

hermana	Cecilia	y	con	Teresa,	la	mejor	amiga	de	esta.	Ahora	las	dos	habían	acabado
los	estudios	y	una	había	encontrado	trabajo	en	Cádiz	y	la	otra	en	Bruselas,	con	lo	que
Alexia	 se	 había	 quedado	 sola.	 Las	 echaba	mucho	 de	menos,	 le	 confesó,	 aunque	 al
mismo	tiempo	estaba	aprendiendo	a	disfrutar	de	esa	nueva	etapa.

Al	oír	el	nombre	de	Cecilia,	la	realidad	se	entrometió	y	José	Antonio	recordó	que
tanto	él	como	Alexia	tenían	familia	en	Cádiz	y	que	estas	se	conocían,	y	en	un	impulso
que	no	intentó	contener	le	capturó	la	mano	y	le	acarició	los	nudillos.

Ella	dejó	una	frase	sin	terminar.
—¿Puedo	pedirte	un	favor?	—le	pidió	él	entonces.
—Claro.
—No	le	cuentes	a	tu	hermana	que	estás	conmigo.	—Le	apretó	los	dedos	al	notar

que	se	tensaba	y	lo	miraba	confusa	y	dolida,	aunque	lo	último	intentó	ocultarlo—.	No
quiero	que	mis	padres	lo	sepan.

Alexia	soltó	los	dedos	despacio	y	cogió	el	vaso	de	agua	para	beber	un	poco.	De
repente	 le	 resultaba	 imposible	 tragar;	 ella	 ya	 había	 sido	 un	 secreto	 una	 vez	 y	 no
pensaba	 volver	 a	 serlo.	No	 era	 romántico	 ni	 sensual,	 a	 ella	 la	 había	 convertido	 en
nada	 y	 le	 había	 costado	mucho	 convencerse	 de	 que	 se	merecía	 algo	mucho	mejor.
Todavía	había	días	que	tenía	que	recordárselo.

—Lo	siento	—dijo	José	Antonio—.	No	debería	habértelo	pedido	así.	—Soltó	el
aire	 y	 le	 tendió	 la	mano—.	Dame	 la	mano,	 por	 favor.	—La	miró	 a	 los	 ojos,	muy
adentro—.	Por	favor.

Alexia	aceptó	y	colocó	los	dedos	encima	de	la	palma	que	él	le	ofrecía.
—Gracias.	—José	Antonio	le	tocó	la	piel,	sincero.
—Rubén	me	prohibió	que	le	contase	a	Cecilia,	o	a	cualquiera,	que	nos	veíamos

—confesó	Alexia	humillada.	Otra	vez.
—Lo	siento,	lo	siento.	—Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	ella.	Se	agachó	hasta	que	su
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mirada	quedó	a	la	altura	de	la	Alexia	sin	importarle	que	estuviesen	en	medio	de	un
restaurante	rodeados	de	gente—.	Lo	siento.	—Le	sujetó	el	rostro	entre	las	manos—.
Por	 mí	 puedes	 contárselo	 a	 quien	 quieras.	—Le	 dio	 un	 suave	 beso	 en	 los	 labios,
Alexia	lo	aceptó	y	suspiró,	pero	no	fue	a	más.

—¿Por	qué	me	lo	has	pedido?	—le	preguntó	ella	en	voz	baja	cuando	él	dejó	de
besarla.

—No	quiero	que	lo	sepa	mi	madre.
Alexia	abrió	confusa	los	ojos	y	José	Antonio	le	acarició	el	rostro	una	última	vez

antes	de	levantarse	y	volver	a	su	asiento.	Empezó	a	hablar	en	cuanto	se	sentó:
—Mi	 madre	 está	 obsesionada	 con	 el	 dinero.	 Cuando	 gané	 la	 beca	 —siguió

impertérrito,	 ocultando	 unas	 emociones	 arraigadas	 muy	 adentro—,	 vi	 cómo	 es
realmente.	No	quiero	que	se	meta	en	esto,	créeme.	Si	se	lo	cuentas	a	tu	hermana,	ella
puede	contárselo	a	alguien	de	Cádiz,	aunque	sea	sin	querer,	y	si	mi	madre	se	entera
de	que	estamos	juntos,	convertirá	nuestra	relación	en	algo	que	no	es.

—¿En	qué?
—En	 una	 relación	 interesada.	 Vamos,	 Alexia,	 tu	 padre	 y	 tu	 madre	 me	 están

pagando	 la	 carrera	 de	 medicina.	 No	 puedes	 negar	 que	 es	 lo	 primero	 que	 pensará
cualquiera	que	nos	vea	juntos.

—Ganaste	una	beca.
—En	la	empresa	de	tu	familia	—insistió,	y	no	logró	ocultar	la	frustración.
No	 era	 ninguna	 explicación,	 pensó	 Alexia.	 Sonaba	 casi	 tan	 convincente	 como

cuando	Rubén	le	dijo	que	no	podía	saberlo	nadie	porque	no	lo	entenderían	o	porque
así	 podían	 vivir	 su	 amor	 más	 «intensamente».	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 de	 José
Antonio	 no	 era	 taimada	 ni	 estudiada	 como	 la	 que	 tenía	 Rubén	 la	 noche	 que
mantuvieron	esa	conversación.	La	mirada	de	José	Antonio	contenía	tristeza	y	trazas
de	 odio,	 y	 también	muchos	 secretos.	 El	 corazón	 de	Alexia	 le	 susurraba	 que	 podía
confiar	 en	él;	 su	mente,	 sin	embargo,	 recordaba	el	dolor	del	 engaño	de	Rubén	y	 le
aconsejaba	que	fuese	cauta.

No	lo	fue,	por	José	Antonio	no	podía	ser	cauta.	Y	tal	vez	no	le	haría	falta,	confió
en	secreto.

—De	acuerdo	—accedió—.	No	se	lo	diré.
No	se	lo	contaría	a	su	hermana.	De	momento.
Terminaron	 de	 comer;	 esa	 última	 conversación	 ayudó	 a	 Alexia	 a	 poner	 cierto

límite	 a	 las	 ilusiones	 que	 había	 empezado	 a	 dibujar	 en	 su	mente	 y	 se	 distanció	 un
poco	 de	 José	 Antonio.	 Recordó	 que	 apenas	 lo	 conocía	 y	 que,	 aunque	 sintiera	 una
conexión	muy	especial	con	él,	lo	mejor	sería	ir	despacio.	Al	salir	del	restaurante,	José
Antonio,	ajeno	a	los	pensamientos	de	Alexia,	volvió	a	cogerle	la	mano	y,	sin	previo
aviso,	la	hizo	girar	hasta	quedar	frente	a	él.

La	 luz	 del	 atardecer	 los	 iluminaba;	 los	 ojos	 de	 José	 Antonio	 seguían	 teniendo
secretos,	 pero	 le	 pidieron	 sin	 palabras	 que	 lo	 entendiera,	 igual	 que	 él	 la	 había
entendido	antes	 respecto	 a	 su	pasado	con	Rubén.	Alexia	no	podía	permitir	 que	 ese
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fiasco	 de	 relación	 estropease	 la	 que	 justo	 ahora	 acababa	 de	 empezar	 con	 José
Antonio.

Iba	a	decirle	que	confiaba	en	él,	pero	no	pudo,	porque	José	Antonio	la	besó.	Soltó
la	mano	que	tenía	en	la	de	ella,	la	rodeó	con	ambas	por	la	cintura	y	la	pegó	a	él	para
besarla	con	el	fuego	que	había	logrado	contener	en	su	mirada	pero	se	había	escapado
por	el	resto	de	su	cuerpo.	La	abrazó	con	tanta	fuerza	que	incluso	llegó	a	levantarla	del
suelo	y	Alexia	sintió	que	volaba,	y	se	dejó	llevar	por	el	beso.	Los	labios	se	negaban	a
separarse,	sus	alientos	dependían	ya	el	uno	del	otro,	 los	suspiros	que	flotaban	en	el
aire	se	perdían	al	tocarles	la	piel.

La	dejó	en	el	suelo	despacio,	y	sin	soltarle	la	cintura	se	echó	hacia	atrás	y	la	miró.
—No	quiero	ocultarte,	quiero	besarte	en	plena	calle	—afirmó—.	Y	quiero	que	me

beses.	 Quiero	 conocerte,	 descubrir	 por	 qué	 eres	 la	 única	 parte	 de	 mi	 pasado	 que
quiero	 tener	 en	mi	 futuro.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 por	 ahora	 no	 le	 hables	 de
nosotros	a	nadie	de	Cádiz.

Alexia	 asintió,	 no	 solo	 porque	 no	 pudiera	 negarse,	 que	 no	 podía,	 sino	 también
porque	durante	un	horrible	segundo	pensó	que	todavía	era	demasiado	pronto	y	que	si
José	 Antonio	 terminaba	 haciéndole	 tanto	 daño,	 o	 más,	 que	 Rubén,	 se	 ahorraría	 la
humillación	de	que	Cecilia	lo	supiera.
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Alexia	estuvo	unos	cuantos	días	sin	ver	a	José	Antonio	ni	hablar	con	él.	Lo	agradeció,
porque	así	 retomó	el	pulso	 a	 la	 realidad.	El	 sábado	habían	 sucedido	muchas	 cosas,
había	sentido	demasiado	y	demasiado	pronto.	Quizás	había	sido	por	la	injustificada	e
inoportuna	aparición	de	Rubén,	o	tal	vez	se	debía	a	que	José	Antonio	siempre	había
sido	 una	 especie	 de	 fantasía	 para	 ella;	 pero,	 fuera	 por	 el	 motivo	 que	 fuese,	 había
sentido	los	besos	del	sábado	como	si	llevase	una	eternidad	esperándolos.

No	 sabía	 si	 le	 gustaba	 perder	 el	 eje	 de	 su	mundo	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de
haberlo	recuperado.	La	partida	de	Cecilia	y	de	Teresa,	poner	punto	final	a	su	historia
con	Rubén,	aceptar	el	 trabajo	de	fotógrafa…	Apenas	podía	mantener	el	equilibrio	y
José	Antonio	 se	 lo	 hacía	 perder	 con	 solo	mirarla.	Y	 si	 la	 besaba…	No,	 sacudió	 la
cabeza	 y	 se	 obligó	 a	 concentrarse	 en	 el	 dibujo	 que	 tenía	 delante.	 Cuando	 José
Antonio	 la	 besaba,	 una	 voz	 en	 su	 interior	 le	 susurraba	 que	 solo	 iba	 a	 besarla	 él
durante	el	resto	de	su	vida.

El	jueves	recibió	noticias	suyas	de	la	manera	más	inesperada.	Salía	de	una	clase
muy	pesada	 dispuesta	 a	 volver	 a	 casa,	 tomarse	 una	 aspirina	 y	meterse	 en	 la	 cama,
cuando	 la	voz	de	él	se	metió	por	entre	el	dolor	de	cabeza.	Primero	pensó	que	se	 la
había	imaginado,	pero	al	ver	que	no	desaparecía	se	dio	media	vuelta	y	lo	buscó	con	la
mirada.

José	Antonio	estaba	sentado	en	 los	escalones	que	precedían	 la	entrada	principal
de	la	facultad	y	se	levantó	en	cuanto	los	ojos	de	ella	se	posaron	en	los	de	él.	Alexia
parpadeó	perpleja.

—Hola	—lo	saludó	entonces	frotándose	la	frente—,	¿qué	haces	aquí?
—Quería	verte.	Te	echaba	de	menos.	—Levantó	una	mano	para	apartar	la	de	ella

y	acariciarle	las	sienes.	La	observó	detenidamente—.	¿Qué	te	pasa?
—Tengo	un	dolor	de	cabeza	horrible.
José	Antonio	le	cogió	el	bolso	que	le	colgaba	del	hombro,	se	lo	colocó	en	el	suyo

y	tiró	de	Alexia	con	cuidado	para	abrazarla.
—Vamos,	te	acompañaré	a	casa	—susurró	mientras	le	daba	un	beso	en	lo	alto	de

la	cabeza.
Alexia	asintió	y	se	dejó	llevar	cuando	él	empezó	a	caminar.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?	—le	preguntó	al	cabo	de	unos	minutos.
—No	 lo	 sabía.	He	 salido	 de	 una	 guardia	 inacabable	 y	 he	 cogido	 el	móvil	 para

llamarte,	pero	cuando	tenía	el	aparato	en	la	mano	he	pensado	que	en	realidad	quería
verte	y	he	empezado	a	caminar.	Supongo	que	es	culpa	de	las	horas	de	sueño	que	me
faltan	el	que	me	haya	parecido	una	buena	idea.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—susurró	Alexia	girando	el	rostro	para	mirarlo.
Tenía	 ojeras	 y	 más	 barba	 que	 el	 sábado,	 y	 el	 pelo	 despeinado	 de	 un	 modo	 algo
extraño.

—Y	yo.	—José	Antonio	se	agachó	despacio	y	le	dio	un	beso	largo—.	Te	echaba
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de	menos	—repitió	al	apartarse.
Alexia	se	sonrojó	y	suspiró	para	sentir	más	cerca	las	palabras	de	él.
El	sábado	anterior	José	Antonio	ya	la	había	acompañado	a	casa,	así	que	conocía

la	 dirección.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 iba	 en	 aumento.	 Alexia	 se	 dejó	 llevar,	 y	 cuando
llegaron	al	portal	del	edificio	donde	vivía,	él	le	cogió	las	llaves	y	abrió	la	puerta	por
ella.	Subieron	en	el	ascensor	en	silencio,	Alexia	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	frente	en	el
torso	de	él	para	descansar.

La	maquinaria	se	detuvo	con	el	chirrido	de	costumbre	y	José	Antonio	le	acarició
el	pelo	al	apartarla.	La	guio	fuera	del	ascensor	y	abrió	la	puerta	del	apartamento.

—¿Tienes	 aspirinas?	—le	 preguntó	 tras	 dejar	 el	 bolso	 encima	 de	 la	 mesa	 del
pequeño	comedor.

—En	algún	armario	debería	haber	—contestó	Alexia	antes	de	sentarse	en	el	sofá
—,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 te	 molestes	 —farfulló	 con	 los	 ojos	 ocultos	 tras	 el
antebrazo.	La	luz	que	entraba	por	la	ventana	la	estaba	matando.

—No	digas	tonterías,	Lila.
Apartó	el	brazo	al	oír	el	nombre	y	lo	miró.	O	lo	intentó.
—¿Lila?
—Por	el	mechón	—contestó	él	abriendo	y	cerrando	armarios	de	la	cocina—.	Las

he	encontrado.
Alexia	sintió	un	cosquilleo	en	el	estómago.	Nadie	se	había	inventado	nunca	una

palabra	 cariñosa	 solo	 para	 ella.	 Sí,	Lila	 no	 era	 ninguna	 invención,	 y	 puede	 que	 no
fuese	 excesivamente	 original	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 el	 color	 de	 su	mechón	de
pelo,	pero	no	lo	había	hecho	nunca	nadie.	Nadie	se	había	fijado	en	él	de	esa	manera.
Y	el	modo	en	que	José	Antonio	había	pronunciado	esas	dos	sílabas	le	haría	cosquillas
una	eternidad	y	mucho	más.

Oyó	un	sonido	efervescente	y	volvió	a	abrir	los	ojos.	José	Antonio	estaba	frente	a
ella	sujetando	un	vaso	en	la	mano.

—¿Y	cómo	debo	llamarte	yo?
—No	lo	sé.	¿Ya	tengo	un	color?
—Todavía	no	—contestó	dolorida,	aceptando	el	vaso	con	la	medicina.
—Pues	llámame	José	Antonio.	—Se	encogió	de	hombros	y	con	los	dedos	capturó

el	extremo	del	mechón	púrpura—.	Me	gusta.
—Te	lo	 llama	todo	el	mundo,	es	 tu	nombre.	—Tragó	y	dejó	el	vaso	vacío	en	la

mesa.
Él	lo	cogió	y	lo	llevó	a	la	cocina	mientras	le	contestaba:
—Aquí	 no.	 Mis	 compañeros	 de	 facultad	 me	 llaman	 José	 y	 en	 el	MIR	 o	 en	 la

consulta	soy	el	doctor	Nualart.
—Oh,	 vaya.	 Si	 lo	 prefieres,	 puedo	 llamarte	 José.	 —Fue	 perdiendo	 la	 voz	 a

medida	que	se	tumbaba	en	el	sofá.
—Llámame	como	quieras,	Alexia,	 lo	único	que	quiero	es	que	digas	mi	nombre.

—Se	sentó	en	la	mesa	baja	que	había	al	lado	del	sofá	y	le	tocó	la	frente—.	Tienes	que
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meterte	en	la	cama.
—Sí,	dormiré	un	rato.
José	 Antonio	 sonrió	 al	 ver	 que	 Alexia	 se	 levantaba	 como	 una	 autómata	 y	 la

acompañó	al	dormitorio,	donde	ella	se	tumbó	vestida	en	la	cama	y	se	quedó	dormida
en	el	acto.	Él	 la	 tapó	con	una	manta	que	había	en	el	respaldo	de	una	silla	y	tuvo	la
tentación	de	coger	uno	de	los	cuadernos,	cualquiera,	de	los	que	había	amontonados	en
un	 rincón.	 Salió	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 sin	 el	 cuaderno,	 y	 dejó	 la	 puerta	 entreabierta.
Después,	 solo	 en	 el	 comedor,	 no	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 irse	 de	 allí	 ni	 un
segundo.	Sentado	en	el	sofá	se	frotó	la	barba,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró
los	ojos.

Estaba	muy	cansado,	no	le	había	mentido	cuando	le	dijo	que	ni	siquiera	recordaba
cuántas	 horas	 había	 estado	 de	 guardia.	 El	 sofá	 de	 Alexia	 no	 era	 especialmente
cómodo,	 pero	 él	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dormirse	 en	 cualquier	 parte,	 por	 eso	 se
puso	de	pie	y	echó	los	brazos	hacia	atrás	para	desperezarse.	No	sirvió	de	nada.	Fue	a
la	 cocina,	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 agua,	 y	 volvió	 al	 sofá;	 se	 sentaría	 un	 rato	 y
descansaría,	 solo	veinte	minutos.	Después	comprobaría	que	Alexia	estuviera	bien	y
decidiría	qué	hacer.

Se	quedó	dormido	dos	horas,	y,	si	no	hubiese	sonado	el	teléfono,	habría	dormido
más.	 Se	 despertó	 sobresaltado	 y	 buscó	 el	 aparato,	 que	 no	 dejaba	 de	 sonar	 por	 los
bolsillos.	Reconoció	el	número	de	Cádiz	y	descolgó	de	inmediato.

—¿Sí?
—¿José?	Soy	yo,	Gabriela.
José	 Antonio	 apretó	 el	 teléfono	 al	 reconocer	 la	 voz	 de	 su	 hermana	 pequeña.

Gabriela	tenía	doce	años,	y	aunque	hablaba	muy	a	menudo	con	ella,	a	José	Antonio
siempre	lo	llamaba	su	padre,	así	se	saludaban	brevemente,	y	este	después	le	pasaba	a
su	hermana.

—¿Sucede	 algo	Gabriela?	—No	 perdió	 el	 tiempo	 en	 tonterías,	 tenía	 que	 haber
ocurrido	algo	grave	para	que	lo	llamase	ella	directamente.

—No	lo	sé.	Ayer	por	la	noche	oí	a	papá	y	a	mamá	discutir.
Respiró	 un	 poco	mejor,	 lamentablemente	 las	 discusiones	 de	 sus	 padres	 no	 eran

ninguna	novedad.
—Lo	siento,	Gaby	—le	dijo	más	tranquilo—.	¿Hiciste	lo	que	te	dije	que	hicieras

la	última	vez	que	hablamos?
—Sí,	me	quedé	en	mi	dormitorio	y	cogí	un	libro	para	distraerme.
—Bien	hecho.
—Papá	le	dijo	a	mamá	que	Sebastián	se	había	 ido	a	Chile	por	su	culpa,	porque

ella	le	había	echado	de	casa.
A	José	Antonio	se	le	heló	la	sangre.	Sebastián	era	su	hermano	mayor	y	se	suponía

que	 se	 había	 ido	 de	 Cádiz	 para	 vivir	 aventuras,	 y	 no	 porque	 su	 madre	 le	 hubiera
echado	 de	 casa.	 Sebastián	 había	 dejado	 una	 nota,	 una	 nota	 corta	 y	 superficial	 que
puso	furioso	a	José	Antonio	cuando	la	leyó.	Él	fue	el	primero	en	encontrarla;	estaba
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solo	en	la	cocina	cuando	la	leyó	y	cuando	lloró	de	rabia	contra	su	hermano	mayor.	Se
sintió	estafado,	engañado	como	un	 imbécil.	Pensó	que	Sebastián	 le	había	engañado
cuando	 días	 antes	 de	 desaparecer	 le	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 volviesen	 a	 ser
amigos.	 Pensó	 que	 su	 hermano	 mayor	 se	 había	 reído	 de	 él.	 Pero	 si	 lo	 que	 decía
Gabriela	era	verdad,	entonces	Sebastián	no	había	hecho	ninguna	de	esas	cosas.

—¿Qué	contestó	mamá?
Años	atrás	no	se	habría	planteado	la	posibilidad	de	que	su	madre	hubiese	echado

a	 Sebastián,	 sin	 embargo,	 ahora	 se	 sentía	 como	 un	 estúpido	 por	 no	 haberse
cuestionado	durante	más	tiempo	la	partida	de	su	hermano	mayor.

—Se	rio	—contestó	Gabriela,	con	la	voz	tan	pequeña	como	su	edad—.	Y	después
le	dijo	a	papá	que	dependía	de	ella	velar	por	el	futuro	de	la	familia.	Insultó	a	papá.

Oyó	que	su	hermana	empezaba	a	llorar.
—Tranquila,	 Gabriela.	 No	 pasa	 nada.	 —La	 impotencia	 y	 la	 frustración	 le

obligaron	a	ponerse	en	pie.	Le	temblaban	los	muslos	de	las	ganas	que	tenía	de	salir
corriendo.

—¿Tú	crees	que	es	verdad?
—No	lo	sé	—suspiró	José	Antonio.
—He	encontrado	un	sobre	con	la	dirección	de	Sebastián.
—¿Has	encontrado?
—Bueno,	estaba	en	el	dormitorio	de	mamá	por	casualidad	y	lo	he	visto.	—Ni	él	ni

ella	se	creían	que	hubiera	sido	por	casualidad—.	Voy	a	escribirle.
—No	sé	si	es	buena	idea	—sugirió	él.	Tal	vez	Sebastián	se	había	ido	de	verdad

por	voluntad	propia	y	no	quería	saber	más	de	ellos.
—Lo	es.	—A	pesar	de	su	edad,	Gabriela	sabía	ser	autoritaria	y	decidida	cuando

quería	algo—.	Ya	se	lo	he	dicho	a	papá.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Nada.	 Creo	 que	 deberías	 venir,	 José	 Antonio.	 —Allí	 estaba	 el	 verdadero

motivo	de	esa	llamada—.	Papá	no	está	bien.
Miguel	Nualart	se	había	llevado	demasiadas	decepciones	en	la	vida	y	los	años	le

pesaban	más	de	lo	esperado,	casi	tanto	como	la	soledad	y	la	cobardía.
—Ahora	no	puedo,	Gabriela.	Iré	dentro	de	un	mes.
—Deberías	venir	ahora,	José,	cuanto	antes.
Cerró	los	ojos	y	se	apretó	el	puente	de	la	nariz,	intentó	entender	la	preocupación

de	su	hermana	pequeña,	pero	realmente	le	era	imposible	pedir	unos	días	libres	en	la
consulta	y	saltarse	las	clases	y	el	MIR.

—Le	 llamaré	 y	 hablaré	 con	 él	—sugirió	 al	 fin	 como	 compromiso—.	 Y	 si	 me
parece	que	está	mal,	iré.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—accedió	la	niña	a	regañadientes.
—Te	llamo	dentro	de	unos	días.	Pórtate	bien,	Gabriela.
—Lo	intentaré.
Colgó,	y,	cansado,	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.	Encajó	la	nuca	con	el	respaldo	y
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cerró	los	ojos.	Llamaría	a	su	padre	más	tarde	y	le	preguntaría	por	la	discusión	que	le
había	 contado	 Gabriela	 y	 por	 su	 salud.	 Probablemente	Miguel	 intentaría	 mentirle,
pero	 al	 menos	 oiría	 su	 voz	 y	 podría	 juzgar	 mejor	 si	 su	 hermana	 estaba	 o	 no
exagerando.	Él	había	enfriado	la	relación	tanto	con	su	padre	como	con	su	madre,	pero
al	primero	 lo	echaba	de	menos	y	 también	echaba	de	menos	 las	conversaciones	que
habían	 mantenido	 antes.	 Además,	 su	 padre	 había	 intentado	 arreglar	 las	 cosas.	 No
había	ido	tan	lejos	como	hablar	abiertamente	del	tema,	sino	que	había	intentado	fingir
que	no	existía.

—No	hacía	falta	que	te	quedaras.
Abrió	los	ojos	y	vio	a	Alexia	de	pie,	frente	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Se	había

cambiado;	llevaba	un	pantalón	holgado	de	color	gris	con	una	camiseta	también	ancha,
blanca,	con	unas	flores	dibujadas	en	el	centro.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	levantándose.
—Mejor.
Entrelazaron	los	dedos	y	ella	tiró	de	él	de	nuevo	hacia	el	sofá.
—Deberías	 comer	 algo	—sugirió	 José	 Antonio,	 e	 intentó	 levantarse.	 Alexia	 le

puso	una	mano	en	la	rodilla	para	detenerle.
—Gracias	por	quedarte.
José	Antonio	tragó	saliva	antes	de	contestar.
—De	nada.
—He	oído	el	 teléfono	—siguió	Alexia.	Cambió	adrede	el	 tema	de	conversación

porque	notó	que	él	estaba	preocupado	y	sentía	la	necesidad	de	ayudarlo—.	¿Quieres
contármelo?

Acertó	con	la	frase,	que	cogió	desprevenido	a	José.	Él	desvió	la	vista	hacia	algún
lugar	detrás	de	Alexia.	Tras	unos	segundos,	asintió	y	volvió	a	mirarla.

—Era	mi	hermana	Gabriela.	Ayer	oyó	discutir	a	mis	padres	y	está	preocupada.
—Oh,	 lo	 siento.	—Le	acarició	 los	nudillos	 igual	que	había	hecho	él	con	ella	el

otro	día	en	el	restaurante.
—No	es	nada	nuevo.	Mis	padres	llevan	años	así,	desde	que	nos	fuimos	de	Madrid

para	 instalarnos	en	Cádiz.	Recuerdo	que,	durante	el	primer	 trayecto	a	Cádiz,	pensé
que	con	cada	kilómetro	que	nos	alejábamos	de	casa	más	enfadada	veía	a	mi	madre	y
más	distantes	estábamos	todos.

—Tuvo	que	ser	difícil	mudarse	a	esa	edad.
—Yo	 tenía	 quince	 años,	 Sebastián	 dieciocho	 recién	 cumplidos	 y	 Gabriela	 tres.

Ella	 no	 se	 acuerda	 de	Madrid	 ni	 de	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 esa	 época.	Yo,	 sin
embargo,	 lo	 recuerdo	 todo	 a	 la	 perfección	—suspiró—.	Nos	 fuimos	 de	Madrid	 en
cuanto	terminó	el	juicio	de	Sebastián;	le	habían	detenido	porque	formaba	parte	de	una
banda	 de	 adolescentes	 que	 atracaba	 taxistas	 y	 en	 su	 último	 atraco	 el	 taxista	 en
cuestión	 murió	 después	 de	 que	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Sebastián	 lo	 apuñalase.	 Mi
hermano	 salió	 libre.	—Suspiró	 tras	 recitar	 parte	 de	 la	 historia,	 convencido	 de	 que
Alexia	 la	 había	 oído	 de	 pequeña	 en	 Cádiz—.	 Sebastián	 estaba	 avergonzado	 de	 sí
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mismo,	ahora	lo	sé,	y	dispuesto	a	reconducir	su	vida	y	salir	adelante.	Pero	yo	le	eché
la	culpa	de	todo;	por	su	culpa	tuve	que	dejar	el	colegio	y	perdí	a	mis	amigos.	Estuve
años	 sin	 hablarle.	 Estaba	 furioso	 con	 él,	 y	 Sebastián	 aguantaba	 todas	 mis
provocaciones	sin	decir	nada.	Poco	a	poco	volvimos	a	hablar,	o,	mejor	dicho,	poco	a
poco	 volví	 a	 hablarle	 y	 durante	 los	 tres	 años	 que	 Sebastián	 estuvo	 en	 Cádiz
recuperamos	nuestra	relación.	Dejando	a	un	lado	la	etapa	en	la	que	formó	parte	de	esa
banda	callejera,	Sebastián	era	un	excelente	hermano	mayor.	Siempre	estaba	dispuesto
a	escucharme.	Por	eso	me	puse	furioso	cuando	una	noche	desapareció	de	Cádiz	sin
más,	 sin	 decirme	 ni	 una	 palabra.	 Durante	 un	 tiempo	 pensé	 que	 había	 vuelto	 a	 las
andadas,	a	la	mala	vida,	pero	ahora	sé	que	no.	Tuvo	que	haberle	sucedido	algo,	lo	sé.
Igual	 que	 sé	 que	 cuando	 era	 un	 adolescente	 no	 fue	 el	 único	 responsable	 de	 la
destrucción	de	nuestra	familia.	—Soltó	la	mano	de	la	de	Alexia	y	con	ambas	se	frotó
la	frustración—.	Sebastián	se	fue	de	Cádiz	la	noche	previa	a	la	gala	en	la	que	tu	padre
me	entregó	el	diploma	de	la	beca.	Recuerdo	que,	cuando	le	dije	que	la	había	ganado,
me	 abrazó	 y	 me	 dijo	 que	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 mí.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a
acompañarme	a	recoger	el	ilustre	diploma.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	vi	que	se
había	ido,	me	sentí	como	un	imbécil.	Y,	más	tarde,	discutí	con	mis	padres.	Mi	padre
no	es	el	que	era	desde	que	Sebastián	se	fue,	y	mi	madre	ha	dejado	de	fingir	y	ya	no
oculta	su	frialdad	ni	su	ambición.	Odio	que	Gabriela	esté	allí	sola	con	ellos.

—Por	eso	estabas	tan	triste	esa	noche	—recordó	Alexia—.	No	recuerdo	mucho	a
Sebastián,	 pero	 si	 se	 esforzó	 tanto	 por	 arreglar	 las	 cosas	 contigo,	 seguro	 que	 le
importas	y	que	tiene	sus	motivos	para	no	haberte	contado	por	qué	se	fue.	Ya	lo	verás,
algún	 día	 volverá	 y	 todo	 esto	 tendrá	 sentido.	 —Habló	 despacio,	 dejando	 que	 las
palabras	llegasen	a	su	ritmo	a	José	Antonio—.	Y	a	Gabriela	no	la	conozco,	pero	te	he
oído	hablar	de	ella	y	sé	que	es	un	niña	lista	y	muy	valiente.	Y	está	con	sus	padres;	por
muy	mal	que	estén	entre	ellos,	no	le	harán	daño.

—Sé	 que	 físicamente	 no	 le	 sucederá	 nada	malo,	 pero	 no	 soporto	 que	 viva	 con
esas	 discusiones	 y	 esos	 reproches	 flotando	 constantemente	 a	 su	 alrededor.	 Nos
llamamos	con	frecuencia	y	voy	a	verla	siempre	que	puedo,	pero	no	basta.

—Eres	un	buen	hermano,	José	Antonio.	—Volvió	a	tocarle	la	rodilla	y	él	apartó
las	manos	de	la	cara	para	mirarla.

—Ahora	tal	vez,	pero	no	siempre	lo	he	sido.	Le	fallé	a	Sebastián,	no	supe	estar	a
su	lado.	Si	mi	hermano	hubiese	sabido	que	de	verdad	podía	confiar	en	mí,	me	habría
pedido	ayuda	y	no	habría	desaparecido	en	medio	de	la	noche.	Por	eso	cuido	tanto	a
Gabriela,	no	voy	a	cometer	el	mismo	error	otra	vez.

—Me	parece	que	eres	demasiado	exigente	contigo	mismo.
Con	la	mirada,	él	le	dejó	claro	que	no	lo	creía	y	se	levantó	para	ir	a	la	cocina	en

busca	de	un	vaso	de	agua.	Lo	 llevó	hasta	el	sofá	y	se	 lo	ofreció	a	Alexia,	dando	el
tema	anterior	por	zanjado.

—Bebe	un	poco.	—Esperó	a	que	ella	dejase	el	vaso	para	volver	a	hablar—.	¿Te
apetece	ir	a	cenar	conmigo	mañana?
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—Claro.
—¿Paso	a	recogerte	a	las	nueve?
José	Antonio	se	había	puesto	las	manos	en	los	bolsillos	después	de	pasárselas	de

nuevo	por	 el	 pelo.	Estaba	 nervioso,	 impaciente	 por	 llamar	 a	 su	 padre	 y	 comprobar
que	 la	preocupación	de	Gabriela	era	 infundada.	Hablar	con	Alexia	de	sus	padres	 le
había	 alterado.	 Él	 jamás	 hablaba	 de	 sus	 sentimientos,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 y	 se
sentía	 demasiado	 expuesto.	 La	 única	 persona	 con	 la	 que	 en	 alguna	 ocasión	 había
intentado	ser	él	mismo	había	sido	con	su	hermano	y	este	no	 tuvo	ningún	reparo	en
desaparecer	 en	 medio	 de	 la	 noche	 sin	 decirle	 nada.	 Sebastián	 se	 había	 ido	 sin
despedirse,	 sin	 darle	 la	menor	 explicación,	 y	 le	 había	 dejado	 sintiéndose	 como	 un
estúpido	por	haberle	contado	sus	temores	y	sus	preocupaciones.	La	segunda	persona
con	la	que	se	estaba	atreviendo	a	ser	sincero	era	Alexia	y	ella	podía	hacerle	mucho
más	daño	que	su	hermano	si	lo	traicionaba.

—Perfecto.
José	 Antonio	 asintió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda

seguido	 por	 unas	 pisadas	 y	 un	 segundo	 más	 tarde	 notó	 la	 mano	 de	 Alexia	 en	 su
antebrazo.

—Espera	un	segundo	—susurró	ella.
Él	se	detuvo	y	se	giró	despacio.	Alexia	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	se	puso

de	puntillas.	Los	labios	le	rozaron	los	suyos	y	detectó	el	olor	a	menta	de	la	pasta	de
dientes.	Jamás	le	había	parecido	sensual	hasta	ese	momento.

Un	beso	suave	y	mentolado.
—Gracias	por	quedarte.
—No	me	las	des.
Había	 intentado	 irse	 de	 allí	 sin	 besarla	 porque	 no	 sabía	 si	 sería	 capaz	 de

contenerse	si	la	tocaba.	Ahora	sabía	la	respuesta:	no	lo	era.	Le	sujetó	el	rostro	con	las
manos	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 los	 labios	 separó	 los	 de	 ella	 para	 besarla	 del	modo	 que
necesitaba.	Era	una	locura	y	la	sentían	los	dos.	Alexia	se	pegó	a	él	y	le	devolvió	el
beso	con	igual	o	más	intensidad.	La	lengua	de	José	Antonio	la	sedujo	y	no	se	detuvo
hasta	que	la	obligó	a	suspirar	y	un	temblor	empezó	en	lo	alto	de	su	espalda	y	viajó
por	todo	su	cuerpo.

Entonces	la	soltó,	casi	tan	de	repente	como	había	empezado	aquel	beso,	y	la	miró
con	ojos	negros	iridiscentes.

—Vendré	 mañana	—se	 despidió	 con	 voz	 ronca,	 y,	 cuando	 desapareció	 tras	 la
puerta,	Alexia	se	apoyó	en	ella	y	se	dejó	caer	al	suelo.

Las	piernas	no	podían	sujetarla	después	de	ese	beso	y	de	esa	mirada.
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José	Antonio	no	 llamó	a	su	padre.	 Iba	a	hacerlo,	debería	haberlo	hecho,	pero	no	 lo
hizo.	Y	si	hubiera	sabido	cómo	iban	a	desarrollarse	los	hechos,	lo	habría	hecho.

Abandonó	 el	 apartamento	 de	Alexia	 preocupado	 tanto	 por	 la	 conversación	 que
había	mantenido	con	su	hermana	Gabriela	como	por	la	que	minutos	más	tarde	había
tenido	 con	 Alexia.	 Tampoco	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 beso,	 o	 peor	 incluso,	 no
podía	dejar	de	sentirlo.	Él	no	estaba	acostumbrado	a	sentir	con	tanta	intensidad	y	una
parte	suya	prefería	no	hacerlo.	Otra	quería	liberarse	de	restricciones	y	dejarse	llevar
por	esas	emociones	que	Alexia	le	estaba	despertando.

No	la	había	llamado	durante	varios	días,	pero	no	había	dejado	de	pensar	en	ella	ni
un	 segundo.	 Se	 la	 había	 imaginado	 en	 su	 apartamento	 al	 llegar	 a	 casa,	 cansado
después	de	las	clases	y	del	trabajo;	la	había	visualizado	a	su	lado,	de	pie	en	la	cocina,
preparando	la	cena,	y	tumbada	en	la	cama	entre	sus	brazos.

Esa	 tarde,	 antes	 de	 dejarla	 con	 ese	 último	 beso,	 le	 había	 contado	 que	 el
matrimonio	de	 sus	padres	hacía	 años	que	 era	una	 farsa,	 una	 realidad	que	hasta	 ese
momento	él	solo	había	dicho	en	voz	alta	en	soledad;	le	había	confesado	que	se	sentía
responsable	 de	 Gabriela	 y	 que	 tenía	 remordimientos	 por	 no	 haber	 apoyado	 a
Sebastián.

Con	sus	compañeros	de	facultad,	José	Antonio	solo	compartía	historias	de	clase,
chistes	 o	 anécdotas	 sin	 demasiado	 sentido.	 Con	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 había
mantenido	una	relación	había	hablado	de	cine	y	de	teatro,	de	música	y	de	libros,	pero
nunca	de	él	mismo	y	de	su	pasado,	o	de	las	dudas	que	cuestionaban	su	futuro	a	diario.

Las	decisiones	que	había	tomado	a	lo	largo	de	su	vida	le	habían	llevado	hasta	allí;
había	 sacrificado	 cualquier	 amistad	 durante	 la	 adolescencia	 en	 pro	 de	 los	 estudios,
había	decidido	dejar	 a	 su	hermana	en	Cádiz	con	 sus	padres	y	estudiar	medicina	en
Madrid.	Había	tomado	esas	decisiones	objetivamente,	había	analizado	los	pros	y	los
contras,	 igual	 que	 hacía	 siempre.	 Con	 quince	 años,	 había	 castigado	 a	 su	 hermano
mayor	 basándose	únicamente	 en	 sus	 emociones	 y	 en	 la	 insistencia	 de	 su	madre.	Y
había	 cometido	 un	 error.	 Con	 dieciocho	 años,	 volvió	 a	 cometer	 el	 mismo	 cuando
confió	en	Sebastián	y	le	habló	de	sus	dudas	sobre	el	futuro	y	cuando	intentó	pedirle
perdón	y	este	reaccionó	desapareciendo	al	día	siguiente.

La	razón	no	podía	explicar	el	nudo	que	sentía	ahora	en	el	estómago	ni	el	peso	que
le	oprimía	el	torso.	Tenía	veinticuatro	años	y	nunca	había	contemplado	la	posibilidad
del	amor;	requería	una	confianza	que	él	no	se	veía	capaz	de	sentir,	y,	sin	embargo,	por
Alexia	la	sentía.

Caminó	por	la	calle	perdido	en	sus	pensamientos	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Cuando	llegó	a	su	apartamento	se	perdió	en	los	libros	de	medicina	para	alejarse	de	lo
que	no	entendía.
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Alexia	 se	 quedó	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 reaccionaban	 y
entonces	 se	 puso	 en	 pie	 y	 volvió	 a	 acostarse	 en	 la	 cama.	Se	 tumbó	boca	 arriba;	 el
dormitorio	y	el	piso	entero	estaban	en	silencio	y	los	sonidos	del	beso	de	antes	todavía
resonaban	por	las	paredes.	Pensó	en	sentarse	y	dibujar	un	rato,	tal	vez	así	los	latidos
de	su	corazón	se	recuperarían,	pero	lo	descartó	porque	terminaría	dibujando	los	ojos
de	José	Antonio	al	irse.

Esos	 últimos	 días,	 Alexia	 no	 había	 podido	 sacudirse	 de	 encima	 un	 mal
presentimiento.	Cada	 vez	 que	 intentaba	 disfrutar	 del	momento	 y	 dejarse	 llevar	 por
aquella	 maravillosa	 euforia,	 una	 vocecita	 en	 su	 mente	 le	 susurraba	 que	 tuviese
cuidado,	que	José	Antonio,	igual	que	Rubén,	le	había	pedido	que	ocultase	su	relación.
Sintió	 un	 escalofrío	 y	 se	 tapó	 con	 la	 sábana.	 Le	 hubiera	 gustado	 poder	 decir	 que
cuando	 besó	 a	 Rubén	 por	 primera	 vez	 no	 sabía	 que	 estaba	 casado,	 pero	 no	 sería
cierto.	 Lo	 sabía,	 él	 mismo	 lo	 había	 dicho	 al	 presentarse	 en	 la	 primera	 clase.	 La
historia	 del	affaire	 era	 tan	 sórdida	 como	 previsible.	 Alexia	 apretó	 los	 dientes	 para
contener	las	arcadas.

Rubén	era	profesor	adjunto	de	la	Facultad	de	Bellas	Artes,	impartía	algunas	clases
mientras	trabajaba	en	el	doctorado.	Se	había	casado	dos	años	antes	con	la	hija	de	un
famoso	y	no	muy	 respetado,	pero	 sí	 rico,	 crítico	de	 arte.	Ella,	 su	 esposa,	 tenía	una
galería.	 Rubén	 fue	 encantador	 con	 toda	 la	 clase,	 pero	 con	Alexia	 fue	 especial.	 Se
acercó	a	ella	el	primer	día	y	le	dijo	que	tenía	talento,	que	sus	dibujos	hablaban	a	los
sentimientos	de	la	persona	que	se	detenía	a	mirarlos.

La	seducción	de	Rubén	fue	magistral:	recurrió	a	todos	los	tópicos;	le	dijo	lo	solo
que	se	sentía	con	su	esposa,	lo	incomprendido	que	estaba.	Le	juró	que	había	intentado
resistirse	 a	 la	 atracción	que	 ella,	Alexia,	 le	 despertaba,	 pero	que	 era	 superior	 a	 sus
fuerzas.	Alexia	se	dejó	conquistar	en	contra	de	sus	propios	consejos.	Podría	encontrar
multitud	de	excusas	que	la	justificasen:	él	era	un	hombre	mayor	y	la	sedujo;	ella	se
sentía	sola	porque	su	hermana	nunca	le	contaba	nada	y	apenas	había	hecho	amigas;
era	el	primer	hombre	que	le	decía	que	necesitaba	tocarla	para	seguir	respirando.

En	 cuanto	 Rubén	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cama,	 todo	 cambió.	 Durante	 unas	 semanas
mantuvo	el	juego	de	la	seducción,	pero	no	tardó	en	cansarse	y	demostrar	su	verdadera
personalidad.	 Rubén	 estaba	 enamorado	 de	 la	 seducción,	 le	 excitaba	 conseguir	 lo
imposible;	la	hija	de	un	famoso	crítico,	una	alumna,	la	secretaria	del	decano…	Y	una
vez	que	lo	conseguía,	se	aburría	y	solo	volvía	a	encapricharse	de	ese	objeto	o	persona
descartada	si	estaba	solo	y	necesitaba	sentirse	importante,	bien	consigo	mismo.

Alexia	lo	comprendió	todo	una	noche,	cuando	Rubén,	aburrido	con	ella,	contestó
el	teléfono	y	le	cambió	la	voz	y	el	rostro	al	hablar.	Le	había	llamado	una	mujer	y	a
ella	 le	 estaba	 hablando	 como	 a	 Alexia	 antes	 de	 convertirse	 en	 amantes.	 Alexia
rompió	la	relación	esa	misma	noche,	antes	de	que	Rubén	se	fuese	del	piso	en	busca
de	la	desconocida	del	teléfono,	pero	a	él	no	pareció	importarle	demasiado	y	tampoco
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se	lo	tomó	muy	en	serio.	Rubén	volvió	en	varias	ocasiones	y	Alexia	le	dejó	volver,
hasta	que	meses	atrás	se	vio	un	día	en	el	espejo	y	no	 le	gustó	 lo	que	vio.	Se	sintió
avergonzada	de	sí	misma	y	tuvo	que	apartar	la	mirada.

En	esta	ocasión,	Rubén	sí	la	tomó	en	serio.	Debió	de	ver	en	sus	ojos	que	ella	por
fin	lo	veía	tal	como	era,	pensó	Alexia.	La	insultó	y	le	dijo	que	se	arrepentiría	y,	como
era	de	esperar,	le	aseguró	que	cuando	ella	quisiera	volver,	tendría	que	ganárselo.

Mentiría	si	dijera	que	no	temía	que	eso	fuese	a	suceder.
Las	 consecuencias	 de	 su	 relación	 con	Rubén	 también	 llegaron	 a	 la	 facultad.	A

pesar	de	que	ella	no	se	lo	contó	abiertamente	a	nadie,	los	susurros	y	las	miradas	que
de	vez	 en	 cuando	 le	 lanzaban	por	 el	 pasillo	 eran	más	que	 evidentes.	Por	 suerte,	 se
iban	desvaneciendo,	gracias	al	nuevo	encaprichamiento	de	Rubén	y	a	la	discreción	de
Alexia.

Esa	etapa	de	su	vida	había	quedado	atrás;	las	relaciones	secretas	habían	quedado
atrás.	El	único	motivo	por	el	que	José	Antonio	 le	había	pedido	que	no	 le	contase	a
Cecilia	ni	a	nadie	de	Cádiz	que	se	estaban	viendo	era	evitar	las	especulaciones	de	su
madre.	Y	solo	sería	temporal.

José	Antonio	la	había	besado	en	medio	de	la	calle.	José	Antonio	la	rodeaba	con	el
brazo	y	caminaba	a	su	lado	a	plena	luz	del	día.

Le	pesaron	los	párpados	y	poco	a	poco	se	quedó	dormida.

Era	 viernes.	 A	 José	 Antonio,	 esa	 mañana	 le	 había	 tocado	 estar	 en	 urgencias	 del
Gregorio	Marañón,	y	de	momento	era	un	día	 tranquilo.	Había	pensado	varias	veces
en	Alexia	y	en	la	cena	de	esa	noche.	Estaba	tan	impaciente	que	miraba	el	reloj	cada
dos	minutos	en	un	intento	de	acelerar	el	paso	del	tiempo.	Sonreía,	circunstancia	que
no	 había	 pasado	 por	 alto	 a	 sus	 compañeros,	 y	 las	 cosas	 que	 normalmente	 le
molestaban	o	le	preocupaban	le	parecían	invisibles	esa	mañana.

Las	sirenas	estridentes	de	dos	ambulancias,	no,	de	 tres,	 le	hicieron	 reaccionar	y
salir	de	inmediato	de	esa	nube	de	felicidad.	Corrió	hacia	la	puerta	de	urgencias	antes
de	que	uno	de	los	médicos	encargados	del	MIR	ordenase	a	gritos	que	lo	hicieran.

—Ha	habido	un	accidente	—oyó	que	decía	un	enfermero—.	Un	choque	en	uno	de
los	túneles.

—Un	autobús	escolar	y	varios	coches	—añadió	otra	voz.
A	José	Antonio	se	le	heló	la	sangre	y	aceleró	el	paso.	Llegó	a	la	entrada	y	tiró	de

la	primera	camilla	que	salía	de	una	de	 las	ambulancias.	Era	una	niña	de	unos	doce
años,	igual	que	su	hermana	Gabriela.	Le	habían	puesto	una	mascarilla	para	ayudarla	a
respirar	y	tenía	el	cuerpo	quemado	y	una	herida	que	no	dejaba	de	sangrar	en	la	frente.

Durante	 un	 instante	 se	 quedó	paralizado.	Esa	 podía	 ser	Gabriela.	La	 niña	 de	 la
camilla	tosió	y	gimió	de	dolor,	y	José	Antonio	salió	de	su	estado	de	estupefacción	y
se	puso	a	trabajar.	Llevó	la	camilla	a	uno	de	los	boxes	de	urgencias	y	le	curó	la	herida
mientras	 al	 mismo	 tiempo	 inspeccionaba	 visualmente	 el	 cuerpo	 de	 la	 pequeña	 en
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busca	de	más,	y	empezó	a	hablarle.	Le	contó	que	él	 tenía	una	hermana	tan	guapa	y
tan	valiente	como	ella.	La	auscultó.	El	ruido	de	los	pulmones	no	le	gustó	y	la	llevó	a
la	 sala	 de	 radiografías.	 Allí	 se	 ocupó	 de	 ella	 otro	médico	 y	 José	Antonio	 corrió	 a
ocuparse	de	otro	de	los	heridos	en	el	accidente.	Eran	muchos;	las	camillas	inundaban
ahora	los	pasillos	de	la	planta,	el	olor	a	humo	se	había	pegado	a	la	ropa	y	al	ambiente,
y	el	sonido	del	dolor	no	desaparecía.

Pasaron	horas,	el	personal	médico	del	hospital	atendió	sin	cesar	a	las	víctimas	de
esa	 desgracia	 hasta	 el	 último	minuto.	 José	Antonio	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las
desgracias	que	había	presenciado;	en	su	interior	no	dejaba	de	repetirse	lo	que	algunos
de	sus	profesores	les	habían	aconsejado:	no	dejéis	que	os	afecte	el	dolor	o	la	pérdida
o	 no	 podréis	 hacer	 vuestro	 trabajo.	 Lo	 intentó,	 intentó	 ponerse	 esa	 coraza	 de
distanciamiento	 y	 buscar	 la	 objetividad,	 y	 quizá	 lo	 logró	 durante	 algunos	minutos.
Salió	 del	 quirófano	 donde	 habían	 estado	 operando	 a	 una	 de	 las	 últimas	 víctimas.
Estaba	exhausto,	y	al	ver	el	reloj	de	la	pared	comprendió	por	qué.	Eran	las	diez	de	la
noche,	 la	 primera	 ambulancia	 había	 llegado	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 todavía
quedaban	heridos	por	atender.

—Vete	a	casa	un	rato,	José	—le	dijo	el	doctor	Valero	deteniéndose	a	su	lado.	El
hombre,	que	estaba	tan	agotado	como	él,	apoyó	la	espalda	y	la	cabeza	en	la	pared	y
cerró	los	ojos—.	Duerme	y	vuelve	mañana	a	primera	hora;	no	sirves	de	nada	en	este
estado.

José	Antonio	movió	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 estiró	 los	 brazos	 con	 las	manos
entrelazadas.

—Esta	mañana	he	atendido	a	una	niña,	tendría	unos	doce	años.
El	doctor	Valero	asintió	y	arqueó	una	ceja	sin	abrir	los	ojos.
—¿Sí?
—La	dejé	en	la	sala	de	radiografías	—siguió	José	Antonio—.	¿La	has	visto?
—Creo	que	sí.	—Se	apartó	de	la	pared	y	se	apretó	el	puente	de	la	nariz—.	¿Tenía

una	herida	en	la	ceja?
—Sí,	la	misma	—le	confirmó	José.
El	rostro	del	doctor	Valero,	un	hombre	afable	de	cuarenta	años	con	una	profunda

vocación,	 se	 vació	 de	 emoción	 antes	 de	 mirar	 al	 que	 era	 uno	 de	 sus	 alumnos
preferidos	y	un	joven	al	que	admiraba.

—Ha	muerto.
El	doctor	Valero	 le	explicó	brevemente	 las	 complicaciones	que	había	 sufrido	 la

pequeña;	 le	 aseguró	 que	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 salvarla,	 pero	 José
Antonio	no	oyó	nada.	Empezó	a	andar	y	salió	del	hospital.

Caminó	 por	 las	 calles	 de	Madrid	 sin	 fijarse	 por	 dónde	 iba.	Al	 detenerse	 en	 un
semáforo,	 vio	 que	 la	 señora	 que	 tenía	 al	 lado	 lo	miraba	 de	 un	modo	 extraño	 y	 se
percató	de	que	todavía	llevaba	puesta	la	bata	blanca.	Se	la	quitó	furioso	y	la	lanzó	a	la
basura	que	milagrosamente	había	también	en	esa	acera.	La	brisa	nocturna	le	erizó	la
piel,	hacía	un	poco	de	frío	y	él	se	había	dejado	la	cazadora	en	el	hospital,	junto	con	el
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resto	de	sus	pertenencias.	Le	dio	igual.	Había	leído	multitud	de	artículos	sobre	cómo
afrontar	la	primera	muerte	en	su	trabajo,	cientos	de	ellos,	pero	ninguno	mencionaba
ese	dolor	mordiéndole	 el	 alma,	 las	 ganas	de	gritar	 como	un	poseso	o	de	ponerse	 a
llorar,	o	de	darle	una	paliza	a	alguien.	Salió	del	hospital	sin	rumbo	fijo	pero	con	un
objetivo:	detener	 el	dolor	y	 el	odio	que	estaba	creciendo	en	 su	 interior.	El	dolor	 lo
esperaba,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él	 pero	 lo	 esperaba,	 pero	 el	 odio	 no.	 Odiaba	 al
mundo	en	general,	a	los	padres	de	esa	niña	por	haber	elegido	esa	ruta	esa	mañana	y
no	otra	distinta,	a	la	constructora	del	puente,	a	los	conductores	de	los	otros	coches,	al
universo,	a	sí	mismo.	Alguien	tenía	que	hacerse	responsable	de	la	muerte	de	esa	niña.
El	doctor	Valero	no	podía	tener	razón;	el	mundo	era	una	absoluta	mierda	si	una	niña
de	doce	años	moría	en	la	mesa	de	un	quirófano	y	todos	se	exculpaban	diciendo	que
«habían	hecho	todo	lo	posible».

Sus	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 rabia	 y	 las	 lágrimas	 que	 se	 negaba	 a	 derramar	 por
absurdas	reconocieron	el	portal	y	 trepó	por	 la	escalera.	Golpeó	 la	puerta	y	 llamó	al
timbre	 al	 mismo	 tiempo.	 Esa	 hoja	 de	 madera	 le	 molestaba,	 se	 interponía	 en	 su
camino.

Alexia	 abrió	 la	 puerta;	 tenía	 el	 cejo	 fruncido	 y	 los	 labios	 apretados	 como	 si
estuviese	muy	enfadada,	pero	en	cuanto	vio	el	rostro	y	la	mirada	de	José	Antonio	la
de	ella	se	descompuso.

—Alexia	 —susurró	 su	 nombre	 un	 segundo	 antes	 de	 abrazarla	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Necesitaba	 sujetarse	 a	 ella	 para	 no	 ahogarse	 en	 la	 tormenta	 de	 dolor	 y	 de
rabia	que	lo	estaba	sacudiendo	por	dentro.

—Tranquilo,	tranquilo,	estoy	aquí.
Alexia	se	asustó	al	ver	que	José	Antonio	temblaba	tanto	y	aparcó	en	su	mente	las

preguntas	que	quería	hacerle	para	abrazarlo	y	darle	el	apoyo	que	necesitaba.	No	sabía
qué	le	había	sucedido,	pero	tenía	la	piel	helada	y	la	mirada	ardiente	y	Alexia	supuso
que	tenía	que	ser	algo	grave	y	profundo.	Le	acarició	la	espalda	con	una	mano	y	con	la
otra	 la	 nuca,	 él	 se	 estremeció	 y	 no	 la	 soltó,	 hundió	 el	 rostro	 en	 el	 cuello	 de	 ella	 y
respiró	 profundamente.	 Cada	 bocanada	 de	 aire	 parecía	 dolerle	 y	 apretaba	 la
mandíbula	con	obstinación.

José	Antonio	no	podría	 contener	 durante	más	 tiempo	 la	 rabia,	 la	 frustración,	 el
dolor	y	la	necesidad	de	sentir	que	estaba	vivo	y	que	no	era	un	monstruo	sin	alma	al
que	le	estaban	desgarrando	la	piel	para	llegar	a	la	superficie.

—Solo	 podía	 pensar	 en	 ti,	 cuando	me	 ha	 dicho	 que	 la	 niña	 había	muerto;	 solo
podía	pensar	en	ti	—le	confesó	entonces	sin	moverse	ni	un	centímetro.

—¿Qué	niña?
José	Antonio	soltó	el	aire	por	entre	los	dientes,	erizándole	la	piel	a	Alexia,	antes

de	responder.
—No	sé	su	nombre.	—Apretó	los	dedos	en	la	espalda	de	ella—.	Ni	siquiera	sé	su

nombre.	Oh,	Dios	mío.
—No	pasa	nada,	no	pasa	nada.
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Dio	un	paso	hacia	atrás	sin	dejar	de	abrazarlo	y	él	la	siguió	instintivamente.
—No	me	sueltes,	Alexia.	No	me	sueltes	nunca.
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—No	 voy	 a	 soltarte.	 —Esperó	 unos	 segundos	 y	 siguió	 acariciándole	 despacio,
susurrándole	 al	 oído	 que	 ella	 estaba	 a	 su	 lado.	 Después,	 cuando	 pensó	 que	 le
respiración	de	José	Antonio	era	regular,	intentó	apartarse	un	poco—.	Voy	a	cerrar	la
puerta.

Él	levantó	la	cabeza	y	la	miró	aturdido,	incluso	confuso.
—¿Qué?
—Voy	a	cerrar	la	puerta	—repitió	Alexia	en	voz	baja—.	¿Por	qué	no	entras	y	te

sientas	en	el	sofá?	O,	si	lo	prefieres,	puedes	tumbarte	en	la	cama	—sugirió	sonrojada
cuando	ya	estaba	de	espaldas	a	él	echando	el	cerrojo.

José	Antonio	no	se	movió	de	donde	estaba	y	esperó	a	que	Alexia	volviese	a	darse
media	vuelta.	Ella	le	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	él	hacia	el	comedor.	Se	detuvo	ante	el
sofá	y	 lo	empujó	levemente	con	un	dedo	para	que	se	sentase.	Un	gesto	insuficiente
para	un	hombre	de	la	altura	de	José	Antonio,	pero	estaba	tan	aturdido	que	se	dejó	caer
contra	los	cojines	floreados.	Ella	iba	a	apartarse	cuando	él	la	sujetó	por	la	muñeca	y
se	lo	impidió.

—Solo	voy	a	la	cocina	a	por	dos	vasos	de	agua.
Él	 levantó	 la	 cabeza	 que	 hasta	 entonces	 había	mantenido	 agachada	 y	 buscó	 la

mirada	de	Alexia.
—No	te	vayas.	No	quiero	agua.	—Tenía	la	voz	ronca,	rasposa	como	los	cristales

rotos	y	le	costaba	tragar—.	No	te	vayas.
Alexia	notó	que	el	corazón	le	subía	por	la	garganta.	Ella	no	estaba	preparada	para

esa	 intensidad,	 la	 asustaba	mucho	más	 que	 lo	 que	 la	 había	 asustado	mantener	 una
relación	 con	 un	 hombre	 casado;	 sin	 embargo,	 sus	 pies	 se	 negaron	 a	moverse	 y	 se
sentó	en	el	sofá	junto	a	José	Antonio.

—¿Quieres	contarme	qué	ha	pasado?
Ahora	que	la	tenía	a	su	lado	le	soltó	la	muñeca,	pero	entrelazó	los	dedos	con	los

de	ella	y	fijó	la	mirada	en	las	manos	de	ambos.	La	de	Alexia	se	veía	firme,	la	suya
seguía	temblando.

—Ha	habido	un	accidente	—empezó	distante—.	No	conozco	los	detalles,	tal	vez
me	los	han	contado	pero	ya	los	he	olvidado.	—Sacudió	la	cabeza	y	apretó	durante	un
instante	 la	mandíbula	hasta	hacerla	 temblar—.	Hoy	me	 tocaba	estar	 en	urgencias	y
han	empezado	a	llegar	ambulancias.

Se	quedó	en	silencio,	sujetaba	la	mano	de	Alexia	entre	las	dos	suyas.	Ella	no	dijo
nada,	siguió	sentada	a	su	lado	y	esperó.

—He	atendido	a	una	niña,	tenía	una	herida	en	la	ceja	y	se	la	he	limpiado.	Me	ha
recordado	 a	Gabriela,	 pero	 no	 le	 he	 preguntado	 su	 nombre.	—Tembló	 y	Alexia	 se
olvidó	de	la	distancia	que	estaba	intentado	mantener	y	le	acarició	el	pelo	de	la	nuca
con	 la	mano	 que	 tenía	 libre—.	 La	 he	 llevado	 a	 la	 sala	 de	 radiografías	 y	 he	 ido	 a
atender	a	otra	víctima.	Le	he	dicho	que	todo	saldría	bien.
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—José	Antonio.
—Creía	que	era	verdad.	Te	lo	juro.	No	me	habría	apartado	de	su	lado	si	hubiera

visto	que	iba	a	empeorar	tan	rápido.
—Lo	sé.
Él	se	giró	de	repente	y	la	miró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 sé	 —afirmó	 ella,	 rotunda,	 aguantando	 esa	 mirada	 llena	 de	 odio	 y

resentimiento.	¿La	estaba	culpando	a	ella	de	algo?
José	Antonio	apartó	de	nuevo	el	rostro.
—Me	he	olvidado	de	ella,	¿sabes?	Me	he	puesto	a	trabajar	y	me	he	olvidado	de

todo;	de	esa	niña,	de	que	teníamos	una	cita	—añadió	con	desprecio	hacia	sí	mismo—.
De	todo.	Me	he	acordado	de	la	niña	horas	más	tarde.

—¿Por	qué	 te	estás	haciendo	esto,	José	Antonio?	¿Te	sentirás	mejor	si	 te	pones
furioso	conmigo?

—Estoy	furioso	—farfulló—.	Tendría	que	haber	hecho	algo	más.	Nunca	hago	lo
suficiente.

Él	 tenía	 la	 cabeza	 agachada,	 el	 mentón	 casi	 le	 rozaba	 la	 tela	 del	 jersey	 que
llevaba,	gris	con	un	ribete	verde	alrededor	del	pico	en	forma	de	uve.	Tenía	las	manos
entrelazadas	 y	 los	 brazos	 tan	 tensos	 que	 le	 temblaban.	 Al	 llegar,	 ella	 le	 había
abrazado,	 convencida	de	que	 eso	 era	 lo	que	 él	 necesitaba,	 pero	 ahora	no	 sabía	qué
hacer.	La	curiosidad	que	había	sentido	por	él	de	pequeña	 le	había	convertido	en	un
residente	 fijo	 de	 su	memoria	 y	 cuando	 lo	 vio	 tres	 años	 atrás	 en	 el	metro	 sintió	 el
innegable	 magnetismo	 de	 la	 atracción	 física.	 Pero	 no	 había	 vuelto	 a	 verlo	 desde
entonces	y	lo	que	había	sucedido	entre	ellos	dos	en	esas	últimas	semanas,	desde	que
habían	vuelto	a	encontrarse	en	el	parque,	se	propagaba	como	el	fuego	por	dentro	de
ella.	Nunca	había	sentido	nada	parecido	por	nadie	y	no	se	fiaba	de	sus	instintos.

Le	habían	fallado	demasiadas	veces.
—No	 puedo	 ni	 imaginarme	 tu	 trabajo,	 José	 Antonio	 —se	 atrevió	 a	 decirle,

acercándose	un	poco	más	a	él—.	Y	no	puedo	decirte	si	hiciste	lo	correcto	o	si	podrías
haber	 hecho	 algo	 más.	 —Vio	 que	 él	 aflojaba	 un	 poco	 los	 dedos,	 un	 gesto	 casi
imperceptible	 que	 a	Alexia	 no	 le	 pasó	 por	 alto:	 la	 estaba	 escuchando—.	 ¿Por	 qué
quieres	ser	médico?

José	Antonio	volvió	a	apretar	las	manos	y	zarandeó	la	cabeza.
—No	puedo	ser	otra	cosa.	Nunca	he	querido	ser	otra	cosa.
Esa	 respuesta	 revelaba	 más	 por	 su	 brevedad	 que	 por	 sus	 palabras.	 No	 había

terminado.	 José	 Antonio	 estaba	 buscando	 cómo	 continuar	 y	 Alexia	 esperó
acariciándole	 el	 pelo	 de	 la	 nuca.	 Él	 le	 despertaba	 la	 hasta	 entonces	 desconocida
necesidad	 de	 reconfortar	 a	 otra	 persona,	 de	 encontrar	 la	 manera	 de	 borrar	 la
preocupación	y	la	tristeza	de	su	alma.

—Odio	aceptar	lo	inevitable	—siguió	sin	mirarla,	con	el	cejo	fruncido	y	los	ojos
fijos	en	sus	nudillos—.	No	sé	rendirme,	y	odio	con	todo	mi	ser	sentirme	impotente.
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—Su	 voz	 desprendía	 la	 certeza	 que	 solo	 posee	 quién	 habla	 de	 lo	 que	 ha
experimentado—.	 No	 sé	 cuándo	 sucedió	 exactamente	 ni	 cómo,	 pero	 recuerdo	 que
estaba	 en	 mi	 antiguo	 dormitorio,	 aquí	 en	 Madrid,	 antes	 de	 mudarnos	 a	 Cádiz.
Vivíamos	en	un	piso	muy	pequeño	con	paredes	de	papel,	podía	oír	las	discusiones	de
los	 vecinos,	 y	 las	 de	mis	 padres.	—Soltó	 las	 manos	 y	 se	 frotó	 la	 frustración	 y	 el
cansancio—.	 Decidí	 que	 tenía	 que	 estudiar	 medicina,	 que	 así	 todo	 tendría	 más
sentido,	 que	 encontraría	 la	 manera	 de	 detener	 o	 impedir	 tragedias	 inevitables.	 —
Apartó	las	manos	del	rostro—.	Suena	estúpido	y	presuntuoso.

La	miró	justo	entonces	y	Alexia	pensó	que	jamás	había	visto	a	nadie	tan	carente
de	presunción	como	el	hombre	desencajado	que	tenía	delante.	A	ella	le	costó	tragar,
el	corazón	le	entorpecía	la	garganta.	No	sabía	qué	hacer	con	tanta	sinceridad,	y	una
parte	de	ella	no	acababa	de	creérsela.

—Suena	a	que	estás	cansado	—dijo	al	fin,	cuando	encontró	la	voz.
José	Antonio	enarcó	una	ceja	y	los	ojos	negros	intentaron	colarse	de	nuevo	en	los

castaños	de	ella,	pero	Alexia	no	se	 lo	permitió	y	él	se	dio	por	vencido.	Se	frotó	de
nuevo	el	rostro	y	se	apretó	el	puente	de	la	nariz.

—Sí,	lo	estoy.	—Se	echó	hacia	atrás	y	descansó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá
con	los	ojos	cerrados—.	Siento	haber	venido	aquí	de	esta	manera	y	siento	haberme
olvidado	de	que	teníamos	una	cita	—dijo,	sorprendiéndola.

—No	te	preocupes.	—Alexia	se	puso	de	pie	porque	no	podía	seguir	a	su	lado	y	se
balanceó	nerviosa	sobre	los	talones—.	Estoy	acostumbrada	a	que	me	den	plantón,	y
no	por	un	motivo	tan	noble	como	el	tuyo.

José	Antonio	abrió	los	ojos	y	movió	el	cuello	hasta	dar	con	ella.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 Dios,	 lo	 siento	—se	 apartó	 del	 respaldo	 y	 entrelazó	 las

manos	encima	de	los	muslos.
—No	pasa	 nada.	No	 tendría	 que	 haber	 dicho	 eso.	—Se	dirigió	 arrepentida	 a	 la

cocina	y	abrió	el	grifo	del	agua—.	Ha	sido	una	frase	muy	poco	acertada	—farfulló	en
voz	baja.

Alexia	limpió	la	taza	que	había	dejado	antes	en	el	fregadero	y	la	dejó	secándose
encima	de	un	 trapo.	El	gesto	 rutinario	 le	 recordó	que	apenas	una	hora	antes	estaba
furiosa	con	el	mismo	hombre	que	ahora	 la	 tenía	 tan	alterada.	En	su	mente	 le	había
insultado	y	había	dado	por	 terminada	su	 incipiente	 relación;	 le	había	clasificado	de
grosero	y	mentiroso	y	se	había	dicho	a	sí	misma	que	le	daba	igual	no	volver	a	verlo
nunca	más.

Pero	 él	 había	 llegado	 con	 los	 ojos	 rojos	 por	 lágrimas	 que	 se	 había	 negado	 a
derramar	 por	 una	 niña	 pequeña	—de	 la	 misma	 edad	 de	 su	 hermana—	 que	 había
muerto	en	el	hospital.	Él	había	salido	del	 trabajo,	exhausto	y	abatido,	y	había	 ido	a
verla.	A	ella.	Le	había	dicho	que	la	necesitaba,	le	había	susurrado	pegado	al	oído	que
solo	ella	podía	ayudarlo.

Le	resbaló	el	vaso	que	estaba	limpiando	y	se	rompió	al	golpear	el	fregadero.
—Mierda.
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Se	 cortó	 al	 coger	 los	 trozos	 de	 cristal	 y	metió	 instintivamente	 la	mano	 bajo	 el
chorro	de	agua.

No	le	oyó	levantarse	del	sofá	ni	andar	por	el	breve	pasillo,	y	tampoco	detectó	que
entrase	en	la	cocina.	Sintió	directamente	que	se	le	erizaba	la	piel,	empezando	por	la
mano	con	el	corte	que	sujetó	él	con	cuidado	y	terminando	por	la	punta	de	los	dedos
de	los	pies.

—Déjame	a	mí.	—Movió	la	mano	de	Alexia	bajo	el	agua	e	inspeccionó	la	herida
con	cuidado.	Después	la	apartó	y	la	cubrió	con	una	servilleta	blanca	que	había	encima
de	una	cesta	de	mimbre—.	¿Dónde	tienes	el	botiquín?

—En	el	segundo	armario	—susurró.
José	Antonio	dejó	 la	mano	de	Alexia	 envuelta	 en	 la	 encimera.	Cerró	 el	 grifo	y

abrió	el	armario	que	ella	le	había	señalado	con	la	mirada.	Sacó	una	caja	metálica	de
color	blanco	con	una	cruz	roja	y	apartó	las	tijeras	y	unas	vendas	en	busca	del	líquido
antiséptico	 y	 unas	 tiritas.	 Cuando	 lo	 encontró,	 cerró	 la	 cajita	 y	 curó	 la	 herida	 de
Alexia	 sin	 decir	 nada.	 Era	 un	 silencio	 agradable,	 pero	 Alexia	 creía	 poder	 oír	 los
latidos	de	su	corazón	en	la	diminuta	cocina.

Él	 no	 le	 soltó	 la	 mano,	 acarició	 la	 tirita	 con	 el	 índice	 y	 después	 entrelazó	 los
dedos	con	los	de	ella.	Soltó	el	aliento	por	entre	los	dientes	y	vació	la	mente	de	todo
excepto	de	Alexia;	estaba	tan	alterado	por	lo	que	había	sucedido	en	el	hospital	y	por
los	recuerdos	que	lo	habían	asaltado	tras	aquella	conversación,	que	ella	era	lo	único
que	parecía	tener	sentido.

Alexia	 tenía	 la	 cabeza	 agachada;	 antes	 le	 había	 acariciado	 la	 nuca	 y	 se	 había
sentado	 a	 su	 lado,	 pero	 algo	 la	 había	 hecho	 levantarse	 y	 alejarse.	 José	Antonio	 no
sabía	qué	había	sido,	pero	la	distancia	que	estaba	creando	Alexia	iba	más	allá	de	lo
físico,	y,	aunque	fuera	inexplicable,	le	dolía.	Levantó	despacio	la	mano	que	tenía	libre
y	 colocó	 dos	 dedos	 bajo	 el	mentón	 de	Alexia	 para	 alzarle	 el	 rostro	 y	 encontrar	 su
mirada.

Ella	 notó	 el	 pulso	y	 a	 la	 vez	 algo	 inseguro	de	 los	dedos	de	 José	Antonio	 en	 la
barbilla	y	no	pudo	evitar	morderse	el	labio	inferior.	Buscó	los	ojos	negros	de	él.	Tal
vez	si	los	veía	taimados	y	fríos	le	resultaría	más	fácil	entenderlo.	Pero	no	lo	estaban;
brillaban	con	un	fuego	cálido	sin	que	él	hiciese	nada	para	evitarlo.

—Alexia	—suspiró	su	nombre.
Ella,	igual	que	él	había	hecho	antes,	buscó	tocarlo	y	colocó	la	mano	en	su	cintura.

José	Antonio	exhaló	e	 inhaló	 lentamente,	el	 torso	bajó	y	subió	sin	que	él	dejase	de
mirarla.	Las	llamas	de	los	iris	chispearon	y	unas	motas	rojizas	se	fundieron.	Empezó
a	agachar	la	cabeza,	detuvo	los	labios	encima	de	los	de	Alexia	y	sintió	que	la	piel	de
su	boca	acariciaba	suavemente	la	de	ella.	Intentó	estar	quieto,	incluso	retirarse,	pero
necesitaba	 recuperar	 el	 sabor	 de	 Alexia,	 tener	 su	 aliento	 mezclado	 con	 el	 suyo,
guardarse	uno	de	los	suspiros	de	ella	bajo	la	piel,	y	solo	podía	tener	todo	eso	con	un
beso.

Movió	la	lengua	despacio,	alargando	el	placer	de	esa	dulce	tortura,	dejando	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	67



presión	que	le	impedía	respirar	cuando	estaba	cerca	de	ella	le	atenazase,	consintiendo
que	 el	 corazón	 se	 le	 acelerase	 y	 amenazase	 con	 salírsele	 del	 pecho.	 Ella	 tenía	 que
devolverle	el	beso,	tenía	que	sentirla	temblar	aunque	fuese	un	segundo	y	entonces	la
besaría	como	necesitaba	realmente.

Alexia	apretó	los	dedos	que	tenía	en	la	cintura	de	José	Antonio	y	se	humedeció	el
labio	que	él	estaba	besando.

«Por	fin».
José	Antonio	 extendió	 los	 dedos	 que	 tenía	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 para	 sujetarlo	 y

besarla	profundamente.	Los	dientes	tropezaron	con	los	de	ella	y,	probablemente	por
primera	vez	en	la	vida,	no	intentó	contenerse	y	dejó	que	sus	labios	expresasen	lo	que
su	mente,	y	el	resto	del	cuerpo,	tenían	que	contener	de	momento.

Que	la	necesitaba.
Que	no	sabía	qué	le	estaba	sucediendo	con	ella,	pero	que	iba	a	averiguarlo.	A	ella

le	contaría	toda	la	verdad,	poco	a	poco,	sí,	pero	no	le	ocultaría	nada.
Alexia	respondió	al	beso,	tiró	de	la	cintura	de	José	Antonio	y	lo	atrajo	hacia	ella.

Plantó	cara	a	la	pasión	de	él	con	la	suya	igual	de	sincera	y	le	entregó	las	caricias	y	los
suspiros	que	él	tanto	necesitaba.	Y	su	sabor,	ese	sabor	que	iba	extendiéndose	por	todo
el	cuerpo	de	José	Antonio,	impregnándole	los	pulmones,	colándose	por	los	poros	de
su	piel	y	circulando	espeso	por	sus	venas.

—Alexia	—gimió.	 Tenía	 que	 apartarse	 de	 ella	 ahora	 que	 todavía	 era	 capaz	 de
hacerlo—.	Alexia.

Un	último	beso	suave	en	los	labios.	El	último,	se	prometió.
Ella	no	le	dejó	cumplir	la	promesa	cuando	se	puso	de	puntillas	y	buscó	sus	labios.
—Dios,	 no	 —farfulló	 José	 Antonio	 dando	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 Apretó	 con

cuidado	la	mano	herida	de	ella	y	la	miró	a	los	ojos.	Los	dos	tenían	los	labios	húmedos
y	la	respiración	entrecortada—.	Será	mejor	que	me	vaya.

No	se	soltaron,	ni	siquiera	lo	intentaron.
—No.
La	negación	de	Alexia	detuvo	el	pulso	de	José	Antonio.
—¿No?
—No.	Quédate	aquí.	Es	tarde	y	estás	muy	cansado…	y	no	quiero	que	te	vayas	—

confesó	con	un	ligero	temblor	en	el	mentón	y	la	mirada	decidida.
José	Antonio	la	miró,	le	acarició	el	pómulo	con	el	pulgar	que	seguía	en	el	rostro

de	ella	y	bajó	 la	voz	como	si	 las	palabras	dichas	en	voz	alta	 fueran	a	entrometerse
entre	ellos.

—¿Estás	segura?
Alexia	iba	a	decirle	que	no,	probablemente	se	lo	habría	dicho	si	los	latidos	de	su

propio	 corazón	 no	 hubiesen	 estado	 resonando	 en	 su	 cabeza	 o	 si	 sus	 pulmones
hubiesen	sido	capaces	de	coger	aire.	¿De	verdad	estaba	dispuesta	a	arriesgarse	de	esa
manera?

Asintió,	 las	 emociones	 la	 abrumaban,	 pero	 por	 encima	 de	 todas	 estaba	 la
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necesidad	 de	 averiguar	 por	 qué	 José	 Antonio	 era	 tan	 diferente,	 por	 qué	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 parte	 de	 ella	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Tiró	 de	 las	 manos	 que	 tenían
entrelazadas	y	caminó	hacia	el	dormitorio.	Encendió	la	luz	y	aquel	entorno	tan	suyo
la	reconfortó:	los	cuadernos,	las	tazas	llenas	de	lápices,	pinceles	y	rotuladores.

—Ponte	 cómodo.	 —Aflojó	 los	 dedos,	 y,	 cuando	 los	 recuperó,	 se	 apartó	 un
mechón	de	pelo	de	la	cara—.	Vuelvo	enseguida.

No	esperó	a	que	él	le	contestase,	se	dirigió	al	baño	y	oyó	que	él	se	sentaba	en	la
cama.	Tardó	unos	minutos,	se	plantó	frente	al	espejo	del	baño	y	buscó	en	su	propia
mirada	alguna	explicación.	No	la	encontró.	Optó	por	lavarse	los	dientes	y	quitarse	los
pendientes.	 Los	 dejó	 en	 un	 platito	 rosa	 de	 porcelana	 junto	 a	 su	 colonia	 y	 volvió	 a
dormitorio.

José	Antonio	estaba	tumbado	en	la	cama,	tenía	un	brazo	doblado	bajo	su	nuca	a
modo	de	almohada	y	el	otro	extendido	junto	al	cuerpo.	Se	había	quitado	los	zapatos	y
el	 jersey,	 pero	 se	 había	 quedado	 con	 los	 vaqueros,	 los	 calcetines	 y	 una	 camiseta
blanca.	 Los	 ojos	 cerrados	 no	 temblaban	 bajo	 los	 párpados	 y	 la	 respiración	 era
pausada.	Alexia	notó	que	se	le	anudaba	más	el	estómago;	él	parecía	estar	recuperando
cierta	paz.	Y	lo	había	 logrado	ella	dejándole	entrar	un	poco	más	en	su	vida,	siendo
sincera.

—Ven.	 —La	 voz	 ronca	 de	 José	 Antonio	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 tenue	 luz	 del
dormitorio	y	acarició	a	Alexia.

Ella	avanzó	despacio,	tal	vez	si	aceleraba	el	paso	él	desaparecería	en	el	aire	o	se
convertiría	en	un	monstruo.	Se	sentó	en	la	cama	y	lo	miró.	Él	 levantó	la	mano	y	le
acarició	el	rostro	también	fascinado	e	incrédulo.	A	los	dos	les	estaba	costando	mucho
asumir	que	estaban	allí	juntos,	compartiendo	esa	parte	tan	íntima	de	sus	almas.

Alexia	movió	el	 rostro	en	busca	de	 la	caricia	de	 la	palma	de	José	Antonio	y	se
tumbó	despacio	a	su	lado.	Le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	el	otro	lo	encajó	entre
su	torso	y	el	de	ella.	La	mejilla	descansó	en	el	hombro	de	él	podía	notar	el	calor	que
desprendía	 la	piel	bajo	el	 algodón	e	 inhaló	poco	a	poco.	Él	 le	 acarició	el	pelo	y	 la
espalda	 con	 delicadeza,	 cada	 movimiento	 más	 lento	 y	 tembloroso	 que	 el	 anterior,
hasta	que	la	abrazó	y	ambos	se	quedaron	dormidos.
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ÉL

Abro	 los	 ojos	 porque	 tengo	 que	 asegurarme	 de	 que	 no	 es	 un	 sueño.	 El	 cansancio
físico	y	emocional	me	venció	anoche,	pero	ahora	necesito	saber	que	Alexia	está	entre
mis	 brazos	 de	 verdad.	 Las	 horas	 que	 pasé	 en	 urgencias,	 la	 muerte	 de	 esa	 niña
dolorosamente	parecida	a	Gabriela,	el	impulso	que	me	obligó	a	cruzar	medio	Madrid
en	busca	de	Alexia	para	preguntarle	si	le	parecía	un	monstruo,	convirtieron	el	día	de
ayer	en	uno	de	los	más	complicados	de	mi	vida.

Tarde	 o	 temprano	 voy	 a	 tener	 que	 tomar	 una	 decisión	 respecto	 a	 mi	 hermana
Gabriela,	 no	 puedo	 seguir	 confiando	 en	 que	 ella	 va	 a	 estar	 bien	 en	 mi	 ausencia.
Maldita	sea,	no	quería	pensar	en	eso	ahora.	No	quiero	que	esos	malos	recuerdos	se
interpongan	ante	la	preciosa	mujer	que	tengo	en	mis	brazos.	Me	niego	a	que	también
me	 arrebaten	 este	 momento.	 Giro	 el	 cuello	 hacia	 su	 rostro	 y	 sonrío	 despacio.
Recuerdo	el	día	que	la	vi	por	primera	vez:	yo	tenía	quince	años	y	ella	doce.	Los	dos
estábamos	 en	 medio	 del	 pasillo	 del	 colegio	 de	 Cádiz.	 Ella,	 la	 hija	 pequeña	 del
empresario	del	que	todo	el	mundo	hablaba;	yo,	el	hijo	de	la	cocinera	del	colegio	y	del
chófer	 que	 llevaba	 a	 su	 padre.	 Hasta	 aquel	 momento	 nunca	 me	 había	 sentido
inadecuado,	 distinto	 a	 otra	 persona,	 pero	 cuando	 vi	 a	 Alexia	 y	 su	 coleta	 negra
balanceándose	 junto	 a	 la	 puerta	 de	mi	 clase,	 pensé	que	 era	 la	 cosa	más	bonita	 que
había	visto	nunca.	Ella	estaba	allí	hablando	con	su	hermana	Cecilia,	una	chica	lista	y
agradable	que	siempre	me	dejó	indiferente.	Alexia	se	apartó	para	dejarme	pasar	y	me
sonrió.

Y	 mi	 corazón,	 un	 órgano	 al	 que	 siempre	 había	 ignorado	 y	 que	 nunca	 había
aprendido	a	hacer	funcionar,	latió	en	ese	momento.	Fue	un	latido	distinto,	intenso,	y
que	solo	me	provoca	ella.

Evidentemente	no	 le	hice	el	menor	caso,	o,	mejor	dicho,	me	asusté	y	 lo	negué,
pero	 siempre	 que	 veía	 a	Alexia	 por	 los	 pasillos	 el	 latido	 reaparecía.	La	 vi	 cumplir
trece	 años,	 y	 catorce,	 y	 también	 quince.	 Y	 nunca	 le	 dije	 nada,	 hasta	 la	 noche	 que
recogí	 el	 diploma	 de	 la	 beca.	 La	 beca	 que	 pagan	 los	 padres	 de	 ella	 y	 que	 me	 ha
permitido	convertirme	en	médico.

No	sé	si	el	destino	ha	querido	torturarme	o	me	ha	hecho	un	favor	no	dejando	que
volviese	 a	 encontrarla	 hasta	 ahora.	 Si	 esa	 tarde	 en	 el	 metro	 hubiésemos	 salido	 a
pasear	juntos,	 tal	vez	Alexia	no	habría	mantenido	esa	relación	con	Rubén	—aprieto
los	dientes	para	contener	la	rabia—,	sin	embargo,	ahora	yo	estoy	a	punto	de	terminar
la	carrera	y	ella	dejará	de	ser	la	hija	del	hombre	que	paga	mis	estudios.	Suspiro	y	le
acaricio	 la	 piel	 del	 brazo.	 Alexia	 lleva	 una	 camiseta	 de	 manga	 corta	 y	 me	 ha
convertido	en	adicto	al	roce	de	su	piel.

Tal	 vez	 no	 debería	 importarme	 tanto	 que	 la	 empresa	 familiar	 de	 Alexia	 esté
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financiando	mis	estudios,	pero	no	puedo	evitarlo.	Cuando	la	miro,	no	quiero	volver	a
sentirme	 como	 ese	 niño	 de	 quince	 años	 en	 ese	 pasillo,	 indigno	 de	 acercarse	 a	 la
princesa	del	cuento.

Le	cambia	 la	 respiración,	mueve	despacio	el	 rostro	y	 la	parte	de	su	melena	que
me	cubre	el	torso	dibuja	una	silueta	distinta.	El	mechón	violeta	se	escapa	por	entre	el
pelo	negro	de	Alexia	y	encuentra	un	lugar	en	mi	camiseta.	Todavía	no	me	ha	dicho
qué	significa,	o	si	no	significa	nada.

Muevo	 la	mano	 izquierda	 con	 cuidado	 de	 no	 despertarla,	 pero	Alexia	 vuelve	 a
mover	 la	 cabeza	y	 apoya	 el	mentón	 en	mi	pectoral	 unos	 segundos.	Parpadea	y	 sus
ojos	intentan	acostumbrarse	a	la	media	luz	que	nos	rodea.

Le	acaricio	el	rostro	antes	de	que	pueda	decir	nada.
—Hola	—susurro.
—Hola.
Me	 sigue	 mirando	 y	 me	 sonríe,	 creo	 que	 sin	 darse	 cuenta,	 así	 que	 levanto	 la

cabeza	y	capturo	sus	labios.	No	sé	si	iba	a	besarla,	pero	de	repente	ha	sido	lo	único
que	ha	 tenido	sentido	y	que	he	necesitado	hacer.	Ella	separa	 los	 labios	al	 sentir	 los
míos	y	su	tímido	aliento	me	acaricia	el	rostro.

Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	pierdo	el	control.
Me	arrancaría	la	piel	si	pudiera.	Me	doy	cuenta	de	que	Alexia	está	debajo	de	mí	y

no	al	revés	cuando	dejo	de	besarla	para	coger	aire.	La	he	tumbado	yo,	todavía	tengo
las	manos	en	sus	brazos;	flexiono	los	dedos	para	contener	el	 temblor	y	mis	rodillas
están	firmemente	apoyadas	en	el	colchón.

—Alexia…	 —Debería	 disculparme,	 decirle	 que	 lamento	 haberme	 precipitado,
pero	ella	se	humedece	el	labio	inferior	y	me	besa.

Ese	beso	es	lo	único	que	me	importa.	Y	el	siguiente.	Y	el	siguiente.	Sus	manos,
en	 mi	 espalda,	 descienden	 hacia	 abajo	 y	 tiemblan	 un	 instante	 antes	 de	 tirar	 del
extremo	 de	mi	 camiseta.	Me	 quedo	 sin	 aliento	 al	 notar	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de
Alexia	en	mi	piel	y	la	beso	con	fuerza	antes	de	apartarme.	No	sé	si	tenía	intención	de
preguntarle	si	estaba	segura	o	si	iba	a	pedirle	que	se	detuviera	un	segundo,	pierdo	la
capacidad	de	pensar	cuando	Alexia	me	mira	y	susurra	mi	nombre.

No	es	oír	mi	nombre	lo	que	me	eriza	la	piel,	sino	cómo	suena	cada	letra	en	sus
labios.	Me	he	pasado	años	helado,	escondido	tras	un	vacío	de	mi	propia	creación,	y
en	tan	solo	unos	días	Alexia	se	ha	metido	dentro	de	mí.

La	camiseta	se	desliza	por	mi	espalda	y	después	por	mis	hombros.	Se	detiene	en
mi	cuello	y	me	obliga	a	dejar	de	besar	a	Alexia.	Ella	me	mira,	se	para	y	sus	pupilas
brillan	desmesuradas	en	medio	de	su	precioso	rostro.

Es	tan	bonita.
—Alexia.
Ella	me	sonríe	y	no	consigue	ocultar	el	temblor	que	le	sacude	el	labio	inferior.	A

pesar	de	la	fuerza	de	sus	besos,	de	las	manos	con	las	que	me	ha	quitado	la	camiseta,
no	es	tan	atrevida.	El	corazón	me	da	un	vuelco.
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—¿Puedo	volver	a	besarte?	—le	pregunto.
Asiente	y	yo	desciendo	 lentamente.	Suspiro	 junto	a	sus	 labios,	ella	 los	separa	y

nos	 besamos	 despacio.	 Alexia	 levanta	 las	 manos	 de	 mi	 espalda,	 durante	 unos
segundos	no	 las	 siento	encima	de	mí	y	entonces	 las	noto	en	mi	pelo.	Los	dedos	se
enredan	 entre	 los	 mechones	 que	 llevo	 demasiado	 largos	 y	 siento	 la	 caricia
extendiéndose	 por	mi	 cuerpo.	Que	me	 toquen	 el	 pelo	 nunca	me	 ha	 afectado,	 hasta
ahora.	Dejo	de	besarla	y	escondo	el	rostro	en	su	cuello,	su	perfume	se	mete	dentro	de
mí	y	abro	los	ojos	para	separarme	un	poco.

El	mechón	púrpura.
Apoyo	 mi	 peso	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 levanto	 la	 derecha	 de	 la	 sábana.	 Le

acaricio	el	rostro.	Alexia	me	mira	y	sigue	tocándome	el	pelo.	Deslizo	mis	dedos	hacia
el	mechón	púrpura.	Brilla	y	parece	ocultar	un	secreto,	descansa	entre	mis	dedos;	es
suave,	lleno	de	vida.	Igual	que	Alexia.

—Creía	que	te	habías	olvidado	de	mí	—dice	en	voz	muy	baja.
—¿Olvidarme	de	ti?
—Esta	noche.	—Se	detiene	porque	le	doy	un	beso	en	el	cuello—.	Cuando	no	has

aparecido.
Me	 aparto	 y	 busco	 sus	 labios.	La	 beso	 con	 todo	mi	 cuerpo,	 quiero	 demostrarle

que	no	soy	capaz	de	olvidarme	de	ella.	Alexia	suspira,	me	devuelve	el	beso,	baja	las
manos	hasta	mis	hombros.

—No	me	he	olvidado	—afirmo	al	apartarme.
Alexia	me	mira,	 tal	vez	un	poco	 insegura,	y	busco	en	mi	mente	qué	decir	para

asegurarle	 que	 conmigo	 no	 hay	 medias	 verdades	 ni	 juegos	 retorcidos.	 Pero	 no
encuentro	nada	o	no	me	atrevo	a	decírselo.	O	mi	cuerpo	no	puede	pensar	porque	tiene
el	 de	 ella	 debajo	 y	 necesito	 ver	 el	 color	 de	 su	 piel,	 sentir	 su	 tacto	 pegado	 al	mío,
aprenderme	sus	secretos.

La	 beso,	 no	 puedo	 aguantar	 la	 distancia;	 un	 gemido	 nace	 en	 el	 interior	 de	mi
pecho	 y	 me	 sube	 por	 la	 garganta.	 Las	 uñas	 de	 Alexia	 encuentran	 un	 lugar	 en	 mi
espalda	y	pierdo	el	poco	control	que	al	parecer	me	quedaba.

La	 sujeto	 por	 los	 brazos	 e	 intercambio	 nuestras	 posiciones.	 Quiero	 que	 esté
encima	de	mí,	que	sea	ella	la	que	dicte	nuestros	besos	y	nuestras	caricias.	Alexia	ya
es	demasiado	importante	como	para	que	ahora	yo	cometa	un	error.

A	ella	no	puedo	perderla.
La	miro;	en	realidad	me	quedo	embobado	mirándola,	y	ella	lo	sabe.	Me	sonríe	y

echa	la	cabeza	hacia	atrás	levemente,	para	apartarse	la	melena	de	la	cara.	Es	preciosa,
no	 puedo	 dejar	 de	 repetírmelo.	Mis	manos,	 ajenas	 a	mi	 aturdimiento,	 se	 aferran	 al
extremo	inferior	de	la	camiseta	de	Alexia.	Consigo	enarcar	una	ceja,	preguntarle	con
el	gesto	si	puedo	desnudarla.

Y	ella	me	sonríe.
Esa	sonrisa	terminará	matándome.
Me	aparta	las	manos,	pero,	antes	de	que	mi	mente	pueda	formular	una	pregunta,
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veo	 que	 Alexia	 tira	 de	 la	 camiseta	 hacia	 arriba	 y	 se	 desnuda.	 Nunca	 podré
aprenderme	 su	 color	 de	 piel,	 ni	me	 acostumbraré	 a	 ver	 sus	 ojos	 o	 al	 sabor	 de	 sus
labios.	Lo	 sé,	 sencillamente	 lo	 sé.	Una	 absoluta	 tristeza	me	 embarga	de	 repente,	 y,
aunque	intento	contenerla,	no	lo	consigo.

—¿Estás	bien?	—Me	acaricia	la	mejilla	preocupada	y	yo	capturo	la	muñeca	y	la
acerco	a	mis	labios.

No,	no	estoy	bien,	pero	si	la	beso	y	le	hago	el	amor	tal	vez	logre	estarlo.
Tiro	del	brazo	de	Alexia	y	recupero	sus	labios,	no	dejaré	que	vuelva	a	apartarse.

Y	cuando	noto	que	ella	tampoco	puede	dejar	de	besarme,	le	acaricio	la	piel	desnuda
de	 la	 espalda.	 Jamás	 he	 sentido	 nada	 parecido	 al	 temblor	 que	 le	 recorre	 el	 cuerpo;
noto	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 cómo	 su	 piel	 responde	 a	mis	 caricias.	 Es	 sensual,
lento,	un	baile	que	solo	quiero	bailar	con	ella.	Mis	manos	quieren	desnudarla,	el	resto
de	mí	 lo	necesita.	Estoy	excitado,	pero	siempre	he	sido	capaz	de	dominar	el	deseo.
Ahora,	aquí,	con	ella,	esto	va	mucho	más	allá	del	deseo.

—Te	necesito	—escapa	de	mis	labios—.	Ahora.
Noto	sus	manos	en	mi	estómago,	acariciándome	los	abdominales,	y	le	muerdo	el

labio	inferior.
—Lo	siento	—farfullo	al	apartarme.
Alexia	me	besa	y	me	desabrocha	el	cinturón	y	el	botón	de	los	vaqueros.	Su	mano

me	acaricia	por	debajo	de	la	prenda	y	yo,	con	las	mías,	le	sujeto	el	rostro	con	fuerza
para	perderme	en	su	boca.	¿Qué	me	está	pasando?	No	me	basta	con	besarla,	ni	con
tocarla,	ni	con	sentirla.

—José	Antonio	—susurra	mi	nombre.	Tiembla.
No	puedo	más,	no	podré	soportar	que	este	anhelo	vaya	en	aumento.	Y	aumentará

si	no	entro	dentro	de	ella.
Aflojo	las	manos	y	las	aparto	de	la	cara	de	Alexia,	le	acaricio	el	pelo,	la	piel	de	la

espalda,	 y	 la	 sujeto	 de	 los	 brazos	 para	 tumbarla	 en	 la	 cama.	Estoy	 encima	de	 ella,
besándola,	pegando	mi	torso	a	sus	pechos,	notando	que	su	estómago	se	encoge	bajo
el	mío.	Alexia	 levanta	 las	 caderas,	 no	 es	un	movimiento	brusco,	pero	desprende	 la
misma	desesperación	que	yo	siento	y	consigue	hacerme	estremecer.

—Te	necesito	—vuelvo	a	susurrar.	No	puedo	evitarlo,	y	a	mi	orgullo,	el	mismo
que	me	ha	llevado	a	cometer	infinidad	de	errores,	no	le	importa	suplicarle	a	Alexia—:
Por	favor.

«Por	ella	seré	capaz	de	todo».
El	 pensamiento	 me	 estremece	 y	 la	 mano	 que	 Alexia	 desliza	 entre	 nuestros

cuerpos	empeora	mi	estado.
—Te	necesito.
Levanta	 el	 rostro	 y	me	 besa	 cuando	 nuestros	 cuerpos	 se	 unen.	Estoy	 dentro	 de

ella,	 la	 siento	 temblar	alrededor	de	mí,	 su	calor	me	marca	para	 siempre.	No	quiero
moverme,	no	puedo,	pero	al	mismo	 tiempo	no	puedo	evitarlo.	Necesito	que	Alexia
sienta	 una	 parte	 de	 lo	 que	 yo	 estoy	 sintiendo,	 si	 no,	 no	 podré	 soportarlo.	 Esto	 es
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demasiado	para	mí,	ella	tiene	que	estar	a	mi	lado.
—José…
Me	acaricia	el	pelo,	 la	nuca,	 la	espalda.	Le	tiemblan	las	manos	y	me	besa	entre

suspiros	y	gemidos.	Yo	le	devuelvo	cada	beso	y	cada	gemido	y	por	primera	vez	en	mi
vida	tengo	la	sensación	de	estar	haciendo	el	amor.

Cuando	 me	 doy	 cuenta,	 cuando	 mi	 mente	 comprende	 que	 mi	 cuerpo	 se	 ha
entregado	 completamente	 al	 de	 Alexia,	 siento	 un	 miedo	 atroz	 y	 al	 mismo	 tiempo
ganas	de	gritar	 a	pleno	pulmón	que	por	 fin	 lo	 entiendo.	Por	 fin	 sé	qué	 se	 siente	 al
confiar	tanto	en	otra	persona	que	eres	capaz	de	entregarte	a	ella.	Porque	eso	es	lo	que
estoy	haciendo.

Me	he	enamorado.
—José…
Me	besa,	me	acaricia	la	espalda,	y	gime	al	notar	el	sabor	de	mis	labios.	Tengo	el

orgasmo	más	rotundo	que	he	experimentado	jamás,	me	asalta	de	repente,	sin	previo
aviso	 y	 sin	 darme	 permiso	 para	 contener	 ninguna	 reacción.	 Alexia	 también	 se
estremece,	su	placer	me	envuelve	y	me	prende	fuego.

Se	abraza	a	mí	como	si	no	quisiera	perderme.	Yo	me	prometo	a	mí	mismo	que
ella	no	me	perderá.

Nos	quedamos	dormidos,	Alexia	está	entre	mis	brazos,	con	el	rostro	escondido	en
el	hueco	de	mi	hombro.	Me	ha	besado	varias	veces,	muchas,	pero	no	las	suficientes.
Deslizo	el	mechón	violeta	por	entre	los	dedos	y	cierro	los	ojos.

Mañana	volveré	a	besarla.
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ELLA

Abro	los	ojos	y	le	veo	dormido	a	mi	lado.	Tengo	que	tocarlo,	no	puedo	creerme	que
esté	aquí	y	que	hayamos	hecho	el	amor	de	verdad.	Me	sonrojo	y	me	siento	como	una
tonta,	pero	no	puedo	evitarlo.	He	hecho	el	amor	con	José	Antonio,	me	susurro	en	la
mente.	Le	acaricio	la	mejilla	y	él	se	mueve	sin	despertarse.	Retiro	la	mano	y	vuelvo	a
acurrucarme	a	su	lado.

Estoy	 tan	feliz	que	me	asusto.	Nunca	he	sentido	 tanta	felicidad	como	cuando	él
me	besa	o	cuando	me	mira.	O	cuando	dice	que	me	necesita.

«Me	necesita».
Ayer	 por	 la	 noche,	 cuando	 le	 dije	 que	 se	 quedase	 a	 dormir,	 no	 tenía	 esto	 en	 la

cabeza.	Lo	único	que	supe	en	aquel	instante	era	que	no	quería	que	él	se	fuese,	que	no
podía	permitir	que	estuviese	solo	después	de	haber	perdido	a	esa	niña	en	el	hospital.

Una	 horrible	 sensación	 nace	 en	mi	 pecho,	 una	 duda	 que	 se	 abre	 camino	 y	me
llega	 al	 corazón.	 ¿Y	 si	 solo	 se	 ha	 acostado	 conmigo	para	 sobrellevar	 su	 pesar?	 ¿O
sencillamente	para	desconectar	de	lo	sucedido?

No,	no	es	posible.	Si	solo	hubiese	sido	deseo,	lo	habría	notado.	Por	desgracia	sé
perfectamente	 qué	 se	 siente	 cuando	 un	 hombre	 se	 acuesta	 contigo	 para	 relajarse	 o
para	sentirse	mejor	consigo	mismo.

Dios,	siento	náuseas	al	pensar	en	Rubén.	Tengo	que	dejar	de	hacerlo.
Acaricio	 el	 torso	 de	 José	 Antonio	 y	 al	 notar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 bajo	 la

palma	de	mi	mano	comprendo	por	qué	nunca	he	sido	feliz	con	ninguno	de	los	chicos
que	han	entrado	en	mi	vida.	Mi	primer	novio,	un	chico	con	el	que	salí	en	Cádiz,	fue
un	encanto,	pero	cuando	me	mudé	a	Madrid	la	distancia	pudo	con	nosotros.	Guardo
buen	recuerdo	de	Óscar,	y	espero	que	él	también	de	mí.	Y	luego	está	Rubén.

El	maldito	Rubén.
Ojalá	pudiera	eliminarlo	de	mi	pasado,	aunque	supongo	que	si	me	ha	servido	para

llegar	 hasta	 aquí,	 hasta	 José	Antonio,	 tengo	 que	 asumir	 que	 en	 cierto	modo	 forma
parte	de	mi	historia.

José	Antonio	vuelve	a	moverse	y	me	abraza	todavía	dormido.	Al	notar	el	vello	de
sus	antebrazos	en	mi	espalda,	siento	un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo	y	un	nudo	en	el
estómago.	No	sabía	que	la	pasión	pudiera	ser	así,	tan	incendiaria	e	incontrolable.	Tan
liberadora.	Me	sonrojo	—otra	vez—;	con	sus	besos	y	sus	caricias,	José	Antonio	me
ha	hecho	sentir	y	desear	más.

Quiero	volver	a	besarle,	quiero	tocarle,	quiero	conocer	sus	secretos,	aprender	qué
le	hace	vibrar.	Quiero	dibujarle.	Y	volver	a	besarle.

Necesito	volver	a	besarle	y	hacerle	sonreír.	No	quiero	volver	a	verle	nunca	más
tan	 triste	 y	 abatido	 como	 anoche,	 y	 para	 eso	 tengo	 que	 averiguar	 qué	 sucedió	 de
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verdad,	qué	es	lo	que	de	verdad	le	alteró	tanto.
—No	 voy	 a	 permitir	 que	 vuelvan	 a	 hacerte	 daño	 —prometo	 en	 un	 susurro

mientras	 le	acaricio	el	 torso.	Nunca	 le	he	hecho	una	promesa	de	esta	clase	a	nadie,
pero	a	él	quiero	hacérsela,	aunque	esté	dormido	y	no	pueda	oírme.

Cierro	los	ojos,	respiro	profundamente	y	el	calor	que	desprende	José	Antonio	se
cuela	 dentro	 de	 mí.	 No	 sé	 si	 pasan	 unos	 minutos	 o	 unas	 horas;	 cuando	 vuelvo	 a
abrirlos,	es	porque	él	me	está	acariciando	el	pelo.

Me	besa	en	lo	alto	de	la	cabeza.
—Hola	—digo	en	voz	baja.	¿Por	qué	tengo	vergüenza?
José	Antonio	detiene	la	mano	y	la	aparta	de	mi	melena.	Un	segundo	después	 la

noto	 en	 mi	 mentón,	 guiándome	 suavemente	 el	 rostro	 hacia	 arriba.	 Cuando	 nos
encontramos,	me	sonríe	y	levanta	la	cabeza	para	besarme.

—Hola.
No	 dice	 nada	más,	 está	 recostado	 en	mi	 almohada	—que	 ahora	 olerá	 a	 él—	 y

vuelve	a	acariciarme	el	pelo.	Yo	le	acaricio	el	torso.	José	Antonio	suelta	despacio	el
aliento.

—Anoche	—empiezo—,	cuando	llegaste…
—¿Sí?
—¿Por	qué	estabas	tan	alterado?	—Me	incorporo	un	poco.	Entrecruzo	las	manos

en	su	pecho	y	apoyo	el	mentón	encima—.	Quiero	decir:	entiendo	que	 la	muerte	de
esa	 niña	 te	 afectase,	 pero	 eres	 médico	 y	 me	 imagino	 que	 sabes	 que	 a	 veces	 esas
desgracias	son	inevitables.

—Sí,	lo	sé.	—Me	mira	durante	unos	largos	segundos.	Tal	vez	le	ha	molestado	la
pregunta—.	¿Cómo	sabes	que	no	es	eso	lo	que	me	afectó	tanto?	—Enarca	una	ceja	y
detiene	la	mano	con	la	que	me	acariciaba.

Me	humedezco	el	labio	antes	de	contestarle.	Con	Rubén	cometí	el	error	—uno	de
tantos—	de	no	decir	lo	que	pensaba.	José	Antonio	se	merece	que	no	le	oculte	nada.	Y
yo	también	me	lo	merezco.

—No	 lo	 sé.	 Es	 un	 presentimiento.	 Creo	 que	 la	 muerte	 de	 esa	 niña	 te	 afectó
mucho,	lo	cual	te	honra,	pero	también	creo	que	hay	algo	más.

Espero.	 Intento	 disimular	 y	 fingir	 que	 no	me	 importa	 su	 reacción.	Me	 preparo
mentalmente	para	el	rechazo,	me	digo	que	no	me	molestará	que	él	no	me	lo	cuente,
que	no	me	afectará	lo	más	mínimo.

—Tienes	 razón.	—Suelta	el	 aire	por	entre	 los	dientes	y	 se	 toca	el	pelo	con	una
mano—.	Hay	algo	más.

Aparto	el	rostro	y	vuelvo	a	recostar	la	mejilla	en	su	torso.	Tengo	la	sensación	de
que	esa	conversación	le	resultará	más	fácil	si	no	le	estoy	observando.

Tarda	unos	minutos,	pero	no	me	importa.	Le	escucho	latir	el	corazón	y	me	dejo
arropar	por	sus	brazos.

—Esa	niña	se	parecía	mucho	a	Gabriela,	mi	hermana	pequeña.	—Otro	silencio,
este	más	breve	que	el	anterior—.	Ya	te	dije	que	la	echo	mucho	menos,	pero	es	más
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que	eso.	Mis	padres	no	son	exactamente	buenos	padres.	Bueno,	quizá	mi	padre	lo	fue
en	otra	época,	pero	ahora	es	un	fantasma,	un	cascarón	vacío	que	se	sienta	en	un	sofá	y
obedece	a	mi	madre.	Y	ella,	mi	madre	—esa	palabra	es	tan	amarga	que	noto	el	sabor
en	 la	 lengua—,	 es	 tan	 fría	 y	 calculadora,	 tan	 egoísta,	 que	 no	 se	 preocupa	 lo	 más
mínimo	 por	 Gabriela,	 ni	 por	 nadie.	Me	 planteé	 quedarme	 a	 estudiar	 la	 carrera	 en
Cádiz	para	poder	cuidar	de	ella,	pero	al	final	tuve	que	venir	a	Madrid.

¿Tuvo?
—Me	dijiste	que	hablabas	a	menudo	con	Gabriela.	—Dibujo	círculos	en	su	piel

desnuda,	parecen	tranquilizarle	y	ayudarle	a	hablar.
—Sí,	y	también	le	mando	dinero.	Y	voy	a	verla	siempre	que	puedo.	Mi	madre	ya

le	destrozó	la	vida	a	mi	hermano	mayor.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	Sebastián	y
no	sé	si	piensa	volver	algún	día.	No	pude	hacer	nada	para	ayudarlo,	pero	a	Gabriela	sí
puedo	 ayudarla.	 Y	 voy	 a	 hacerlo.	 O	 eso	 es	 lo	 que	me	 repito	 a	 diario,	 porque	 hay
momentos,	como	cuando	vi	a	esa	niña,	que	tengo	miedo	de	haberla	abandonado.	De
llegar	demasiado	tarde,	si	algún	día	me	necesita	de	verdad.

Se	 le	ha	acelerado	el	corazón.	El	miedo	que	siente	por	su	hermana	pequeña	me
hiela	la	sangre	y	me	hace	temer	lo	peor.

—¿De	verdad	crees	que	tu	madre	le	haría	daño	a	su	propia	hija?
José	Antonio	vuelve	a	acariciarme	el	pelo,	creo	que	lo	hace	para	recuperar	cierta

paz.
—No	físicamente.
La	aclaración	me	ha	detenido	el	corazón.	Quiero	preguntarle	mil	cosas	más,	pero

José	Antonio	mueve	la	cabeza	en	busca	de	mis	labios;	dejo	que	los	encuentre	y	me
bese.	Sus	besos	me	afectan	de	un	modo	que	desconocía	hasta	ahora.	Cuando	José	me
besa,	siento	una	presión	en	el	pecho	y	se	me	anuda	el	estómago.	Y	pienso	que	si	me
da	 un	 beso	más,	 solo	 uno	más,	 podré	 soltarlo,	 pero	 no	 puedo.	Quiero	 otro	 beso,	 y
después	otro,	y	luego	otro	más.	Más	intenso,	más	largo.

Los	besos	de	José	son	distintos	a	los	anteriores	que	he	recibido	en	mi	vida,	porque
él	me	besa	con	todo	el	cuerpo	y	sin	pensar	en	nada	más.	Nunca	me	había	sentido	el
centro	de	atención	del	deseo	de	un	hombre	y	tengo	que	reconocer	que	es	adictivo.

José	me	besa	con	las	manos	cuando	me	sujeta	el	rostro	y	me	acaricia	las	mejillas,
o	cuando	me	aparta	el	pelo	de	la	cara.	O	cuando	le	tiemblan	los	dedos	al	recorrerme
las	costillas	para	detenerse	en	los	pechos.	Me	besa	con	las	piernas	cuando	las	desliza
como	 ahora	 al	 lado	 de	 las	mías,	 cuando	 busca	 tocarme	 con	 cada	 centímetro	 de	 su
cuerpo.

Estamos	desnudos,	su	boca	no	se	aparta	de	la	mía	y	el	vello	de	su	torso	me	hace
cosquillas.	Una	de	sus	manos	busca	un	lugar	entre	nuestros	cuerpos	y	poco	a	poco	se
acerca	 a	 mi	 cintura.	 La	 acaricia	 y	 después	me	 recorre	 el	 muslo.	 Cada	 uno	 de	 sus
movimientos	es	distinto	al	anterior,	imprevisible	y	enloquecedor.	Tengo	la	sensación
de	que	está	buscando	el	modo	más	rápido	de	acelerarme	el	pulso.

—No	—farfulla	al	apartarse—,	no	tiene	sentido.
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—José…
—No,	no	digas	nada.	—Me	silencia	con	otro	de	sus	besos.	Le	acaricio	la	nuca	y	la

encuentro	empapada	de	sudor—.	Te	necesito	otra	vez.
Mis	piernas	se	rinden	a	su	petición	y	le	hacen	un	hueco	entre	ellas	antes	de	que	yo

pueda	 plantearme	 negarme.	 Entra	 despacio	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 le	 siento
temblar	y	soy	incapaz	de	contener	un	gemido.	Y	cuando	José	Antonio	lo	oye,	el	beso
que	 me	 está	 dando	 prende	 fuego,	 me	 sujeta	 por	 los	 hombros	 con	 las	 manos,	 y
empieza	a	mover	las	caderas.

Es	rápido.	Sensual.	Demasiado	intenso.
Y	demasiado	sincero.
Jamás	había	creído	que	pudiera	existir	esta	clase	de	entrega.
Minutos	más	tarde,	cuando	los	dos	estamos	abrazados	fingiendo	—al	menos	yo—

que	 lo	 que	 ha	 sucedido	 entre	 nosotros	 no	 es	 extraordinario,	 José	Antonio	 vuelve	 a
hablar:

—Abandoné	a	mi	hermano	mayor,	le	fallé.
Tardo	unos	segundos	en	asimilar	lo	que	ha	dicho	y	recordar	la	conversación	que

estábamos	manteniendo	antes	de	hacer	el	amor.	Le	acaricio	la	nuca	y	no	digo	nada,
creo	que	él	quiere	que	le	escuche.

—Le	fallé	a	Sebastián	—añade—.	Y	le	estoy	fallando	a	Gabriela.
Me	rodea	por	la	cintura	y	me	atrae	un	poco	más	hacia	él.	El	único	modo	en	que

podríamos	estar	más	cerca	sería	metiéndonos	bajo	la	piel	del	otro.	Cierro	los	ojos,	la
oscuridad	 convierte	 la	 intimidad	 en	 un	 sueño,	 e	 inhalo	 la	 fragancia	 que	 todavía
desprende	el	torso	de	José	Antonio.

—Tengo	que	arreglarlo	—murmura.
¿El	qué?	Me	quedo	pensando	esa	última	frase.	Espero	a	que	él	me	responda,	pero

noto	que	la	respiración	le	cambia	y	cuando	abro	los	ojos	para	mirarlo	veo	que	se	ha
dormido.

Cuando	 despertamos	 de	 nuevo	 es	 por	 culpa	 del	 teléfono	 de	 José	 Antonio.	 Yo
tardo	unos	 segundos	en	comprender	que	no	es	mi	aparato	el	que	está	 sonando	y	él
parece	aturdido	cuando	contesta,	se	frota	la	cara	y	se	presiona	el	puente	de	la	nariz.
Contesta	 con	 monosílabos,	 así	 que	 me	 cuesta	 adivinar	 si	 se	 trata	 de	 una	 llamada
personal	o	del	trabajo,	pero	decido	aprovechar	para	ir	al	baño	y	darle	cierta	intimidad.
Al	 levantarme,	 él	 me	 acaricia	 la	 mano	 con	 la	 que	 me	 apoyo	 en	 el	 colchón	 y	 el
corazón	se	me	detiene;	estos	gestos	de	ternura	me	cogen	desprevenida.	Giro	el	rostro
para	sonreírle	y	mis	ojos	encuentran	los	suyos;	es	un	segundo,	porque	su	interlocutor
le	dice	algo	que	le	obliga	a	fruncir	el	entrecejo.	Me	encierro	en	el	baño,	esquivo	el
espejo,	no	estoy	preparada	para	ver	lo	que	seguro	reflejan	mis	ojos	y	me	cubro	con	el
albornoz	rosa.	Es	la	primera	vez	que	despierto	junto	a	un	hombre	y	no	sé	qué	hacer	o
qué	se	supone	que	tengo	que	hacer.

Pero	sin	duda	desearía	 tener	un	batín	de	seda	de	esos	que	parecen	un	kimono	y
que	te	convierten	en	una	mujer	seductora,	en	vez	de	mi	albornoz	color	chicle	que	me
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hace	aparentar	los	veintiún	años	que	tengo	y	toda	la	inseguridad	que	siento.	Abro	el
grifo	y	me	lavo	los	dientes.	Justo	al	cerrar	el	agua,	oigo	farfullar	a	José	Antonio.

—¿Me	has	dicho	algo?	—le	pregunto	al	salir	del	baño.
Él	está	sentado	en	la	cama	frotándose	los	ojos.	Tiene	el	pelo	enmarañado	y	se	le

marca	una	sombra	en	las	mejillas.	Aparta	la	mano	del	rostro	y	se	queda	mirándome	y
a	mí	se	me	acelera	el	corazón	y	me	cuesta	respirar.

—Tengo	que	 irme.	Mierda.	Lo	 siento	—añade	de	 inmediato	poniéndose	en	pie.
Ya	lleva	los	calzoncillos	y	tira	de	los	vaqueros	que	están	en	un	extremo	del	colchón
—.	Lo	siento	mucho	—repite.

—¿Te	han	llamado	del	hospital?	—Hago	la	deducción	más	lógica.
—Sí,	 les	 han	 fallado	más	 de	 la	mitad	 de	 los	médicos	 de	 guardia	—me	 explica

poniéndose	 la	 camiseta—.	 Y	 todavía	 hay	 muchas	 de	 las	 víctimas	 del	 accidente
ingresadas.

—Pero…	—me	humedezco	los	labios,	no	sé	si	tengo	derecho	a	decir	la	siguiente
frase;	la	digo	de	todos	modos—,	ayer	estuviste	allí	todo	el	día.	Tienes	que	descansar.

—Lo	 sé	—afirma	 él	 sin	 molestarse	 lo	 más	 mínimo,	 dando	 por	 hecho	 que	 mi
comentario	es	legítimo	y	coherente—,	pero	no	les	importa.

—Oh,	¿y	cuándo	podrás	salir?
No	sé	muy	bien	cómo	ha	sido,	pero	estoy	frente	a	él	acariciándole	el	antebrazo.
—No	lo	sé.	Mierda,	 lo	siento	—repite	de	nuevo	sujetándome	por	 la	cintura	con

ambas	manos—.	No	es	así	como	me	imaginaba	nuestra	primera	noche	juntos.
«Nos	ha	imaginado	juntos».
—No	te	preocupes	—susurro.
Levanta	las	manos	y	me	sujeta	el	rostro,	inclina	la	cabeza	hacia	mí	y	me	besa.	Los

labios	tocan	despacio	los	míos	durante	un	breve	latido	y	después	su	lengua	se	desliza
por	 ellos	 derritiéndome	 las	 rodillas.	 Gime	 al	 entrar	 en	 mi	 boca,	 le	 tiemblan
ligeramente	las	manos	y	separa	los	labios	como	si	quisiera	devorarme.	Yo	quiero	que
lo	 haga.	 Le	 rodeo	 el	 cuello	 y	 mis	 dedos	 buscan	 los	 extremos	 de	 su	 pelo	 negro.
Nuestras	 cinturas	 se	 han	 pegado	 y	 noto	 que	 flexiona	 los	 dedos	 en	 el	 albornoz
segundos	antes	de	soltarme.

—Tengo	que	irme	—asegura,	apoyando	la	frente	en	la	mía—.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.
Abro	 los	ojos	y	veo	que	 los	 tiene	 firmemente	 cerrados.	Los	 abre	y	me	parecen

distintos,	más	distantes,	aunque	tal	vez	son	imaginaciones	mías.	Ese	último	beso	ha
sido	de	todo	menos	distante.

—Te	 llamaré	cuando	 salga	del	hospital,	 aunque	 lo	más	probable	 es	que	cuando
termine	el	turno	me	quede	dormido	de	pie	en	algún	pasillo.

Está	caminando	hacia	la	puerta	conmigo	detrás.
—Llámame	cuando	puedas.
—Lo	 haré	 —afirma	 ahora	 en	 el	 portal—.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 irme	 así,

Alexia.	 Anoche…	—me	 sujeta	 el	 rostro	 y	me	 obliga	 a	mirarlo—	 fue	maravilloso.
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Nunca	había	sentido	nada	igual.
—Yo	 tampoco	—susurro.	 El	 corazón	 me	 late	 tan	 rápido	 y	 tan	 fuerte	 que	 me

retumban	los	oídos.
—Me	alegro.	—La	sonrisa	de	despedida	es	más	pícara	que	ninguna	de	las	pocas

que	he	visto	antes—.	Te	llamaré.
—Ten	cuidado	—le	digo,	y	él	se	agacha	y	me	da	otro	beso.
Baja	la	escalera	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos	y	yo	me	pregunto	cómo	voy

a	esperar	a	que	me	llame	sin	perder	la	cabeza.
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José	Antonio	llegó	al	hospital	donde,	efectivamente,	reinaba	el	caos.	Faltaba	personal
en	 todos	 los	 departamentos,	 necesitaban	 más	 habitaciones	 y	 más	 quirófanos	 y	 les
sobraba	cansancio	y	tragedia.	Se	puso	a	trabajar	de	inmediato,	algo	que	en	el	fondo	le
ayudó	a	no	pensar	en	Alexia	y	en	el	modo	tan	intenso	y	tan	profundo	en	que	habían
hecho	el	amor.

Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 existir	 esa	 clase	 de	 conexión	 con	 otra
persona.	Nunca	se	había	imaginado	sintiéndola.

Y	la	sentía,	podía	sentir	a	Alexia	en	las	yemas	de	sus	dedos,	bajo	los	párpados,	en
cada	poro	de	su	piel,	en	el	sabor	que	todavía	tenía	en	los	labios.

Dios,	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	haciendo.	El	 jefe	 de	 urgencias	 le
había	 asegurado	 que	 localizaría	 a	 más	 médicos	 y	 que	 no	 tardaría	 en	 poder	 irse	 a
descansar,	pero	él	no	terminaba	de	creérselo.	El	día	anterior	se	había	pasado	más	de
doce	 horas	 seguidas	 atendiendo	 a	 pacientes	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 al	 doctor
Gálvez,	 el	 jefe	 de	 urgencias,	 no	 le	 resultaría	 fácil	 encontrar	 personal,	 así	 que	 se
resignó	a	quedarse	 tanto	como	 fuese	necesario.	Se	duchó	en	el	vestuario	y	 se	puso
una	camiseta	de	recambio	que	guardaba	en	la	taquilla,	y	la	bata	encima.	Le	molestó
quitarse	 el	 olor	 a	 Alexia	 de	 la	 piel,	 pero	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 podido
concentrarse.	Guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	derecho	de	los	vaqueros	y	se	dispuso	a
atender	al	primer	paciente.

Las	horas	se	sucedieron	una	tras	otra.	Las	víctimas	del	accidente	que	seguían	en
la	 planta	 de	 urgencias	 eran	 las	 menos	 graves,	 estas	 ocupaban	 las	 habitaciones
adjuntas	 a	 las	 unidades	 de	 vigilancia	 intensiva	 o	 los	 quirófanos.	 De	 las	 distintas
conversaciones,	 dedujo	 que	 un	 camión	 de	 gran	 tonelaje	 había	 perdido	 su	 carga	 al
fallarle	los	frenos;	la	catástrofe	había	sido	casi	inmediata.	A	esa	hora	el	túnel	estaba
lleno	de	turismos	y	de	autobuses.

Después	 de	 como	 le	 había	 afectado	 el	 fallecimiento	 de	 la	 niña	 el	 día	 anterior,
Antonio	 intentó	 distanciarse	 y	 atender	 a	 cada	 paciente	 con	 profesionalidad	 y
objetividad,	sin	preguntas	personales	y	sin	fijarse	en	nada	que	no	tuviese	que	ver	con
la	 herida	o	 la	 lesión	que	 le	 estuviese	 tratando.	Cuando	 trabajaba	o	 estaba	 en	 clase,
apenas	se	percataba	de	si	la	persona	que	tenía	delante	o	a	su	lado	estaba	sola	o	si,	de
lo	 contrario,	 estaba	 acompañada.	 En	 cambio,	 aquel	 sábado	 no	 podía	 evitarlo;	 la
primera	 paciente	 a	 la	 que	 visitó	 estaba	 casada	 y	 un	 hijo	 suyo	 se	 había	 quedado	 a
dormir	en	una	silla	de	la	sala	de	espera;	la	segunda	tenía	una	sobrina	esperándola;	el
tercero,	a	su	esposa	desde	hacía	dos	años.	No,	a	José	Antonio	no	se	le	daba	nada	bien
mantener	las	distancias	con	los	pacientes	y	con	cada	sonrisa	que	recibía	de	ellos,	con
cada	apretón	de	manos	o	con	cada	mirada	de	agradecimiento,	se	preguntó	qué	había
de	malo	en	que	fuese	así.	Sí,	cualquier	pérdida	dolía	y	le	oscurecía	el	carácter,	pero
era	mejor	que	no	sentir	nunca	nada.

Levantó	 la	 vista	 al	 salir	 de	 la	 sala	 de	 análisis	 donde	 había	 ido	 a	 recoger	 unos
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resultados	y	vio	que	eran	las	siete	de	la	tarde.	Un	hora	que	no	presagiaba	en	absoluto
lo	que	sucedió	después.

Iba	 caminando	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 los	 dormitorios	 cuando	 le	 vibró	 el
bolsillo	del	pantalón.	Metió	 la	mano	dentro,	convencido	de	que	vería	el	número	de
Alexia	 reflejado	 en	 la	 pantalla;	 ya	 tenía	 incluso	 la	 sonrisa	 preparada	 en	 los	 labios,
pero	los	dígitos	que	aparecieron	fueron	los	del	teléfono	de	su	casa	en	Cádiz.

—¿Sí?	 —Descolgó	 e	 instintivamente	 se	 situó	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 y
solitario	del	pasillo	para	tener	cierta	intimidad.

Le	contestó	el	llanto	desconsolado	de	Gabriela.
—¿Gaby?
—José…	—Las	lágrimas	no	la	dejaban	hablar.
Las	 piernas	 de	 José	 Antonio	 tomaron	 la	 decisión	 de	 sentarse	 en	 una	 silla	 de

plástico	 blanco	 que	 había	 clavada	 en	 la	 pared.	 El	 material	 crujió,	 un	 sonido
desagradable	y	amenazador.

—Gabriela,	¿estás	bien?	—Una	rodilla	subía	y	bajaba	nerviosa—.	¿Estás	sola	en
casa?	¿Ha	sucedido	algo?

Más	 lágrimas.	Gabriela	 intentaba	 hablar,	 pero	 apenas	 lograba	 pronunciar	 una	 o
dos	letras	antes	de	que	el	llanto	la	dominase.

—Gabriela,	tienes	que	decirme	qué	pasa.	Por	favor.
—Papá	ha	muerto.
El	mundo	de	José	Antonio	se	detuvo	un	segundo,	durante	el	cual	se	desvaneció

por	completo	la	felicidad	que	había	sentido	esa	mañana	al	despertar	con	Alexia.	Los
sonidos	del	hospital	desaparecieron,	el	aire	dejó	de	circular	en	ese	pasillo.

—¿Qué?	—Apretó	el	móvil	en	la	palma	de	la	mano—.	¿Cuándo?
—Anoche	—le	explicó	Gabriela,	sorbiendo	por	la	nariz—.	Tienes	que	venir,	José

Antonio.	Estoy	sola	y	te	echo	de	menos	—añadió,	y	en	esa	última	frase	sonó	como	la
niña	de	doce	años	que	en	realidad	era.

La	profunda	tristeza	que	marcó	la	petición	de	su	hermana	pequeña	hizo	que	José
Antonio	volviese	a	respirar.

—Por	 supuesto	 que	 iré,	 Gaby	 —le	 aseguró	 esforzándose	 por	 transmitirle	 una
calma	que	no	sentía—.	¿Dónde	está	mamá?	¿Por	qué	no	me	ha	llamado	antes?

—No	lo	sé…	Me	dijo	que	no	podíamos	molestarte.
Los	dedos	de	José	se	cerraron	alrededor	del	aparato.	Los	motivos	por	los	cuales

su	madre	no	le	había	llamado	podían	ser	varios,	y	ninguno	lo	tranquilizaba.
—No	llores,	Gabriela,	cielo.
—¿Vas	a	venir?
—Por	 supuesto	—le	 repitió	 ahora	 que	 ella	 parecía	 estar	 escuchándole	más	 que

antes.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 en	 busca	 del	 supervisor.	 Se	 iría	 ya	 mismo,	 se
detendría	 un	 momento	 en	 su	 apartamento	 para	 preparar	 una	 pequeña	 bolsa	 de
equipaje	y	cogería	el	primer	tren	o	el	primer	avión	que	encontrase	rumbo	a	Cádiz.

—Mamá	ha	dicho	que	ahora	que	papá	no	está	nos	iremos	a	vivir	a	Galicia…	—
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Un	 llanto	 desgarrador	 volvió	 a	 desencajar	 a	Gabriela—.	No	 quiero	 irme	 a	Galicia,
José,	quiero	quedarme	aquí…	Por	favor.

—Tranquila.	 —Maldijo	 mentalmente	 a	 su	 madre.	 La	 ausencia	 de	 llamada
empezaba	a	adquirir	sentido—.	No	te	irás	a	ninguna	parte,	Gaby.	Te	lo	prometo.

Llegó	 al	 ascensor	 y	 apretó	 el	 botón.	 Mientras	 esperaba	 su	 llegada,	 siguió
consolando	a	su	hermana	pequeña,	asegurándole	que	no	tendría	que	mudarse	y	que	él
iba	a	llegar	cuanto	antes.

—Tengo	que	colgar	—le	dijo	al	ver	que	se	encendía	la	luz	roja	del	panel—,	voy	a
entrar	en	un	ascensor.	Llegaré	esta	noche,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
José	Antonio	se	despidió	y	le	pidió	a	Gabriela	que	se	acostase	un	rato.	Ninguno

de	 los	 dos	mencionó	 a	 su	madre,	 aunque	 quedó	 claro	 que	 no	 iban	 a	 anticiparle	 la
llegada	de	su	segundo	hijo	a	la	ciudad.

La	 charla	 con	 el	 supervisor	de	urgencias	 fue	 fácil.	En	 cuanto	 le	 explicó	que	 su
padre	había	fallecido,	no	tuvo	ninguna	objeción	en	dejarlo	marchar	y	le	aseguró	que,
después	de	 todas	 las	 extras	que	 tenía	 acumuladas,	podía	 tomarse	una	 semana	 libre.
José	Antonio	aceptó	las	condolencias	que	le	ofreció	Gálvez	y	también	la	semana	de
permiso,	después	se	dirigió	apresuradamente	a	 los	vestuarios	donde	colgó	 la	bata	y
recuperó	la	mochila.	Llegó	a	la	calle	y	con	la	brisa	que	le	enfrió	el	rostro	llegó	el	eco
de	unas	palabras.

«Papá	ha	muerto».
Dios	santo,	su	padre	había	muerto.	Su	padre	había	muerto.
Le	fallaron	las	piernas	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	del	exterior	del	hospital.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—le	preguntó	una	señora	que	entraba.
—Sí,	gracias	—le	contestó	tras	humedecerse	los	labios—.	Solo	estoy	cansado,	no

se	preocupe.
La	mujer	asintió	y	siguió	con	su	camino,	pero	José	Antonio	optó	por	deslizarse

hasta	el	suelo	y	quedarse	allí	sentado	unos	minutos	antes	de	continuar.
Hacía	 semanas	 que	 no	 hablaba	 con	 su	 padre.	 Llevaba	meses,	 años	 en	 realidad,

deseando	 mantener	 una	 larga	 conversación	 con	 él,	 pero	 nunca	 encontraba	 el
momento.	 «Y	ahora	 ya	 no	 existe	 la	menor	 posibilidad	de	 que	 lo	 consigas».	Quería
preguntarle	a	su	padre	qué	diablos	había	pasado	con	Sebastián	y	por	qué	no	volvía	a
España.	Quería	preguntarle	por	qué	seguía	casado	con	una	mujer	que	lo	despreciaba.
Quería	preguntarle	si	él	solo	podía	cuidar	de	Gabriela,	si	necesitaba	algo.	Si	era	feliz.

No	llegó	a	preguntarle	nada.
Siempre	 parecía	 un	 mal	 momento,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 mirada	 triste	 y

resignada	de	su	padre	siempre	le	había	intimidado.
Dobló	las	rodillas	hacia	arriba	y	hundió	el	rostro	en	ellas.	No	podía	llorar	delante

de	Gabriela,	y	no	quería	hacerlo	delante	de	su	madre.	Tenía	que	desahogarse	ahora,
resolver	el	conflicto	de	emociones	que	existía	en	su	interior,	antes	de	llegar	a	Cádiz.
Y	 tenía	 que	ponerse	 en	marcha	ya	mismo	 si	 quería	 cumplir	 con	 la	 promesa	que	 le
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había	hecho	a	su	hermana	pequeña.	Levantó	la	cabeza,	se	frotó	los	ojos	para	eliminar
las	 lágrimas,	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Empezó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 su	 apartamento
cuando	otro	pensamiento	cargado	de	emociones	apareció	en	su	mente:	Alexia.

La	necesitaba	a	su	lado.	Fue	imaginar	la	primera	letra	de	su	nombre	y	el	cuerpo
entero	de	José	Antonio	la	echó	de	menos.	Ella	haría	que	el	dolor	fuera	soportable	y
que	el	enfrentamiento	con	su	madre	resultase	menos	traumático.	Buscó	el	móvil	en	el
bolsillo.	Pero	al	mismo	tiempo	pensó	que	no	podía	pedirle	que	se	fuera	con	él	a	Cádiz
una	semana	y	lo	ayudase	a	enterrar	a	su	padre.	No	podía	pedirle	tal	cosa	todavía.	No
sería	justo	para	Alexia,	y	probablemente	sería	un	acto	de	cobardía	por	su	parte,	pensó
José	 Antonio.	 Tenía	 que	 enfrentarse	 solo	 a	 la	 despedida	 y	 a	 la	 discusión	 que	 le
estarían	esperando	en	Cádiz.

Estaba	en	la	esquina,	de	pie	junto	a	un	semáforo,	balanceando	el	móvil	entre	los
dedos	como	si	se	tratase	de	una	margarita	a	la	que	deshojar.	No,	no	podía	pedirle	a
Alexia	 que	 dejase	 su	 vida	 durante	 una	 semana	 para	 llevársela	 de	 escudo	 o	 de
consuelo	a	Cádiz.	Pero	necesitaba	contarle	qué	había	pasado.

Necesitaba	oír	su	voz.
Deslizó	el	dedo	por	 las	 teclas	en	busca	del	botón	de	 llamada.	Algo	 le	golpeó	 la

rodilla	y	el	muslo	derecho	y	bajó	la	vista	justo	a	tiempo	de	ver	un	niño	de	unos	cuatro
años	corriendo	detrás	de	un	balón.

Los	coches.
José	 Antonio	 oyó	 un	 grito	 de	 terror	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estiró	 el	 brazo	 para

coger	 el	 niño	 al	 vuelo	 y	 evitar	 que	 lo	 atropellasen.	 El	 tráfico	 no	 se	 detuvo,	 siguió
avanzando	frenético	sin	inmutarse.	La	madre	del	niño	gritó	al	pequeño	entre	lágrimas
y	palabras	de	agradecimiento	para	José	Antonio,	al	que	aún	le	costaba	respirar.

La	mujer,	tras	sermonear	al	niño,	se	incorporó	para	recuperar	su	altura	de	adulta	y
miró	a	José	Antonio.

—Muchísimas	gracias.
—No	hay	de	qué.
—Ese	 coche	 habría	 atropellado	 al	 inconsciente	 de	mi	 hijo	 de	 no	 ser	 por	 usted.

Dale	las	gracias	al	señor,	Miguel.
—Gracias,	señor	—farfulló	el	niño	con	surcos	de	lágrimas	en	las	mejillas.
—No	hay	de	qué	—repitió	José	Antonio,	pero	ahora	en	dirección	al	pequeño,	que

estaba	más	asustado	por	 los	gritos	de	 su	madre	que	por	 el	 coche	que	había	pasado
volando	a	dos	centímetros	de	su	nariz.

—Deje	al	menos	que	le	compre	un	teléfono	nuevo	—sugirió	la	mujer,	señalando
con	la	barbilla	hacia	el	asfalto	de	la	calle.

«¿Un	teléfono	nuevo?».
José	Antonio	vio	entonces	un	montón	de	plástico	negro	destrozado	justo	donde	él

había	alzado	el	niño	al	vuelo.	Su	móvil.	Mierda.
—No	se	preocupe.
—Insisto.

www.lectulandia.com	-	Página	84



«Su	teléfono».
«Alexia».
No	podía	llamarla,	no	había	tenido	tiempo	de	aprenderse	su	número	de	memoria.

Su	única	opción	era	ir	a	verla.	Ahora	mismo.
—No,	 de	 verdad,	 no	 es	 necesario.	 —Vio	 que	 la	 mujer	 iba	 a	 insistir	 y	 la

interrumpió—.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 tengo	 que	 irme.	—Miró	 al	 niño—.	 Ve	 con
cuidado,	chaval.

El	niño	asintió	y	José	Antonio	se	puso	a	correr.	Si	quería	llegar	a	tiempo	de	coger
un	 tren	o	un	avión	 rumbo	a	Cádiz,	 tenía	que	apresurarse	y	 llegar	al	piso	de	Alexia
cuanto	antes.

Ella	no	estaba	en	casa.
Llamó	al	timbre	varias	veces	y	se	esperó	tanto	como	pudo	sentado	frente	al	portal,

pero	Alexia	ni	le	abrió	ni	apareció.	El	piso,	podía	oírlo	a	través	de	la	puerta,	estaba
completamente	en	silencio,	y	tampoco	entró	o	salió	nadie	de	los	pisos	vecinos.

—Mierda	—farfulló	en	voz	alta—.	Mierda.
Se	 levantó	 resignado.	 No	 podía	 pasarle	 una	 nota	 por	 debajo	 de	 la	 rendija

diciéndole	que	había	tenido	que	irse	a	Cádiz	porque	su	padre	había	fallecido.	Eso	la
asustaría	y,	además,	él	quería	tener	esa	conversación	mirándola	a	los	ojos	u	oyendo	su
voz.	Resignado,	abandonó	el	edificio	donde	vivía	Alexia	y	se	dijo	que	cuando	llegase
a	 Cádiz	 buscaría	 una	 tienda	 de	 teléfonos	 móviles	 y	 pediría	 urgentemente	 que	 le
duplicasen	 el	 que	 había	 sufrido	 el	 accidente.	 Seguro	 que	 había	 una	 manera	 de
recuperar	toda	la	información.

Tras	invertir	cinco	minutos	en	preparar	el	equipaje,	fue	a	la	estación	y	por	fin	tuvo
algo	 de	 suerte:	 en	 el	 primer	 andén	 había	 un	 tren	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 Cádiz.
Compró	el	billete	y	se	sentó.

La	muerte	de	esa	niña	en	el	hospital,	 la	noche	que	había	pasado	con	Alexia,	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 la	 voz	 de	 Gabriela	 llena	 de	 lágrimas…	 los	 recuerdos	 se
mezclaron	en	su	mente.	Fue	extenuante,	y	al	final	José	Antonio	se	rindió	al	sueño.
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Habían	pasado	tres	días	y	José	Antonio	no	la	había	llamado.
El	primer	y	el	segundo	día	Alexia	consiguió	convencerse	de	que	era	normal,	o	de

que	 la	 falta	 de	 comunicación	 respondía	 a	 un	 motivo	 perfectamente	 lógico;	 estaría
cansado	 o	 había	 tenido	 que	 hacer	 dos	 turnos	 seguidos	 en	 el	 hospital.	 Ella	 también
estaba	cansada	y	tenía	muchas	cosas	que	hacer.	Los	dos	eran	personas	ocupadas	con
horarios	 rocambolescos.	 Además,	 se	 repetía	 a	 sí	 misma	 cada	 vez	 que	 miraba	 el
silencioso	teléfono,	tan	solo	habían	sido	dos	días	y	él	había	prometido	llamarla.

Iba	a	esperar.	Sí,	esperaría	a	que	él	la	llamase,	y	cuando	lo	hiciera	—porque	iba	a
hacerlo—,	 le	 preguntaría	 cómo	 estaba	 y	 no	 le	 insinuaría	 nada	 acerca	 de	 ese
innecesario	y	torturador	periodo	de	silencio.

El	 tercer	 día	 dejó	 de	 creerse	 sus	 propias	 teorías	 y	 lo	 llamó,	 y	 el	móvil	 de	 José
Antonio	ni	siquiera	sonó,	sino	que	saltó	directamente	el	contestador.	Alexia	dejó	un
breve	mensaje	pidiéndole	que	le	devolviese	la	llamada.	Cuando	colgó	estaba	mucho
más	aliviada	que	antes;	seguro	que	José	estaba	en	el	hospital	o	en	clase	y	por	eso	no
había	podido	cogerle	el	teléfono.	Seguro	que	la	llamaría	en	cuanto	pudiese.

El	cuarto	y	el	quinto	día	José	Antonio	tampoco	la	llamó.
Alexia	no	volvió	a	llamarlo,	al	fin	y	al	cabo	tenía	su	orgullo,	y	se	pasó	la	mañana

del	 sexto	día	 llorando	y	sintiéndose	como	una	estúpida	por	haber	vuelto	a	elegir	al
hombre	equivocado	y	por	haber	vuelto	a	confiar	en	él	de	un	modo	precipitado.

¿Acaso	no	iba	a	aprender	nunca?
Al	llegar	el	mediodía	de	ese	horrible	sexto	día,	y	después	de	una	buena	llorera	y

una	buena	ducha,	Alexia	se	sentía	mucho	mejor.	Fue	a	clase	y	volvió	paseando	a	su
casa.	Al	menos	no	había	 llegado	a	contarle	a	nadie	 lo	que	había	sucedido	con	José
Antonio,	su	hermana	y	Teresa	seguro	que	la	reñirían	por	haber	sido	tan	boba…	Y	por
haberse	acostado	con	él	de	esa	manera;	sin	pensar	y	sin	contenerse.

«Bueno,	al	menos	he	aprendido	un	par	de	cosas».
Intentó	frivolizar,	quitarle	importancia,	pero	el	nudo	que	le	apretaba	el	pecho	y	le

impedía	que	le	latiese	el	corazón	no	la	dejó.	Por	mucho	que	quisiera	engañarse,	José
Antonio	había	sido	mucho	más	que	una	mera	experiencia.

Eso	era	lo	que	más	le	dolía:	las	miradas,	los	besos,	las	caricias,	los	silencios	que
había	 compartido	con	 José	Antonio	eran	de	verdad.	O	así	 lo	había	 creído	ella.	No,
tenían	 que	 serlo,	 de	 lo	 contrario	 no	 habrían	 conseguido	 colarse	 por	 las	 grietas	 del
muro	que	rodeaba	su	corazón	desde	hacía	tiempo.	Tenía	que	haber	una	explicación;
ella	no	era	tan	joven	ni	tan	inocente	como	para	no	poder	distinguir	entre	la	verdad	y
la	mentira,	el	sexo	y	el	amor.

Ella	se	había	equivocado	con	Rubén,	pero	nunca	—nunca—	había	creído	que	lo
suyo	fuese	amor.

«Tal	vez	José	Antonio	es	incluso	mejor	que	Rubén	engañando	a	las	mujeres».
Se	le	heló	la	sangre	solo	de	pensarlo.
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Tenía	que	verlo.
En	cuanto	la	idea	apareció	en	su	mente,	no	pudo	hacer	nada	para	eliminarla,	todo

lo	contrario,	cada	vez	tenía	más	fuerza.	Sí,	tenía	que	ver	a	José	Antonio	y	hablar	con
él	cara	a	cara,	 seguro	que	así	 sabría	 si	él	 la	había	utilizado	—«qué	no	sea	eso,	por
favor»—	o	si	le	había	sucedido	algo	que	le	había	impedido	llamarla	antes.	O	si	no	le
había	sucedido	nada	y	sencillamente	no	quería	volver	a	verla	(y	era	un	cobarde	por	no
dar	la	cara).

Fuera	por	el	motivo	que	fuese,	tenía	que	verlo.
Decidida,	consiguió	cenar	tranquila	y	leyó	un	rato	en	la	cama.	Veinte	páginas	más

tarde	apagó	la	luz	y	se	durmió	sin	soñar	demasiado	con	la	mirada	y	los	susurros	de
José	Antonio.

Por	la	mañana,	en	cuanto	salió	de	la	cama,	miró	el	teléfono;	en	esos	pocos	días	ya
se	había	convertido	en	una	costumbre.	Seguía	sin	haber	recibido	ningún	mensaje	ni
ninguna	llamada,	pero	ahora	que	había	decidido	ir	a	verlo,	se	lo	tomó	de	otro	modo.
Se	vistió	contenta	y	se	notó	en	la	elección	de	la	ropa.	Desayunó	su	café	de	siempre
apoyada	en	la	cocina,	con	la	mirada	perdida	por	la	ventana	que	daba	al	patio	interior
del	edificio.	En	un	piso	inferior	había	ropa	tendida,	unos	paños	de	cocina	al	lado	de
una	camisa.	Se	balanceaban	en	el	aire	y	la	manga	de	la	camisa	parecía	querer	coger	el
extremo	de	uno	de	 los	paños,	el	blanco	con	 rayas	 rosas,	para	bailar.	Alexia	dejó	 la
taza	y	 fue	 a	 por	 el	 cuaderno	que	 tenía	 encima	de	 la	mesa	de	 su	dormitorio	y	unos
cuantos	lápices	de	colores.	Regresó	a	la	cocina	y	volvió	a	colocarse	donde	estaba	para
capturar	 el	 vals	 de	 la	 colada.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 pasaba	 eso,	 tener	 ganas	 de
dibujar	 algo	 sin	más,	 y	Alexia	 sonrió	mientras	deslizaba	 el	 lápiz	 rosa	por	 el	 papel.
Estaba	 tan	 concentrada	 que	 tardó	 varios	 segundos	 en	 reaccionar	 al	 timbre	 de	 la
puerta,	pero,	cuando	lo	hizo,	dejó	el	cuaderno	de	inmediato	y	se	dirigió	a	abrir.

«Tal	vez	es	José	Antonio».
El	timbre	volvió	a	insistir	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo	para	asegurarse	de	que

estaba	bien.	El	corazón	le	latía	más	rápido	e	intentó	recordarse	a	sí	misma	que	tal	vez
era	solo	uno	de	los	vecinos	para	pedirle	algo,	o	un	mensajero,	o…

—¡Papá!
Se	 quedó	 helada	 en	 el	 umbral.	 Flexionó	 varias	 veces	 los	 dedos	 con	 los	 que

sujetaba	 la	 puerta	 porque	 el	 frío	 de	 la	 junta	 de	 acero	 le	 recordaba	 que	 estaba
despierta.

Frente	 a	 ella,	 vestido	 con	 uno	 de	 sus	 impecables	 trajes,	 estaba	 su	 padre.	 Un
hombre	con	el	que	llevaba	años	sin	dirigirse	la	palabra.	Cuando	estaban	con	el	resto
de	la	familia	se	trataban	con	cordialidad,	porque	ninguno	quería	que	el	resto	supiese
la	 verdad,	 pero	 nunca	 se	 quedaban	 a	 solas.	 Y	 su	 padre	 nunca	—nunca—	 la	 había
visitado	solo	en	Madrid.

—¿Qué	haces	aquí?	—farfulló.
—¿Puedo	pasar?	—En	realidad	no	fue	una	petición,	porque	con	el	levantamiento

de	cejas	dio	el	primer	paso	hacia	el	interior	del	apartamento.
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—Claro	—dijo	 Alexia	 en	 voz	 baja,	 y	 sacó	 la	 cabeza	 al	 rellano	 para	 ver	 si	 su
madre	o	Cecilia	aparecían.

—He	 venido	 solo	—le	 explicó	 él,	 adivinando	 la	 pregunta	 de	Alexia—.	Quería
hablar	contigo.

El	corazón	volvió	a	acelerársele,	pero	ahora	por	otro	motivo.	Quizás	había	ido	a
contarle	que	las	cosas	habían	cambiado,	que	ya	no	tenía	que	guardarle	aquel	horrible
secreto	y	que	las	cenas	en	casa,	los	cumpleaños,	volverían	a	ser	sinceros	y	divertidos.
O	no,	aguantó	la	respiración	un	segundo,	tal	vez	era	justo	lo	contrario.

—¿Ha	sucedido	algo?	—Su	tendencia	a	imaginarse	cosas	la	estaba	matando,	y	en
ese	 caso	 era	 completamente	 innecesaria.	 Su	 padre,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 no	 tenía
ningún	problema	en	contarle	lo	que	pasaba.

—No.
Ignacio	Ruiz-Belmonte	estaba	de	pie	frente	a	la	mesa	que	Alexia,	su	hermana	y

Teresa	utilizaban	tanto	para	comer	como	para	amontonar	ropa	encima.	Él	no	encajaba
en	 aquel	 piso	 de	 alquiler,	 sin	 embargo,	 estaba	 cómodo	 allí.	 Ignacio	 era	 de	 esos
hombres	que	dominaban	cualquier	espacio	en	el	que	estaban,	que	hacían	que	la	gente
se	 acobardase	 a	 su	 alrededor	 y	 estuviese	 dispuesta	 de	 inmediato	 a	 servirle	 u
obedecerle.	 De	 pequeña,	 Alexia	 creía	 que	 el	mundo	 entero	 giraba	 alrededor	 de	 su
padre,	que	sus	hombros	podían	soportar	el	peso	del	mundo.	Ahora,	veía	a	un	hombre
con	demasiado	poder	y	que	confundía	esa	sensación	con	la	felicidad.

Se	acercó	a	él.	Sin	darse	cuenta	se	había	quedado	en	medio	del	pasillo	mirándolo,
y	esperó	a	que	le	contase	el	motivo	de	su	visita.

Ignacio	 se	 dirigió	 al	 pequeño	 balcón	 y	 miró	 hacia	 la	 calle.	 Madrid	 seguía
avanzando,	pero	su	mirada	se	detuvo	en	el	coche	negro	en	el	que	había	llegado	y	en
el	que	seguía	sentada	su	acompañante.

—Tu	madre	cree	que	he	venido	a	una	reunión.
No,	no	había	cambiado	nada.	Alexia	cerró	los	puños	y	se	maldijo	porque	su	padre

se	dio	cuenta.
—¿Y	has	venido	a	contármelo?	Podrías	haberme	llamado.
—No	me	habrías	cogido	el	teléfono,	Alexia.	—Se	giró	y	la	miró—.	Además,	me

viene	de	paso.
La	 última	 frase	 le	 dolió	 y	 se	 puso	 furiosa	 con	 ella	misma.	 Ese	 hombre	 seguía

teniendo	el	poder	de	hacerla	sentir	como	una	niña	pequeña	con	demasiados	defectos;
demasiado	 alborotada,	 demasiado	 contestona,	 demasiado	 dependiente.	Cogió	 aire	 y
se	recordó	que	lo	había	superado	y	la	opinión	de	él	no	importaba.

—¿Cuántos	 días	 vas	 a	 quedarte?	 —le	 preguntó	 redirigiendo	 la	 conversación,
ansiosa	por	acabar	cuanto	antes	y	seguir	con	los	planes	del	día.

—Cuatro.	—La	recorrió	con	la	mirada	y	Alexia,	aunque	tembló	por	dentro,	logró
mantenerse	impasible—.	Tu	madre	ha	insistido	en	que	te	lleve	a	comer	y	a	cenar	un
par	de	días	—sonrió	despacio—,	pero	me	imagino	que	estarás	ocupada.

—Lo	estoy.
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Ignacio	arqueó	una	ceja.	Era	mirada	debía	de	haberle	conseguido	grandes	tratos
financieros,	pero	con	ella	no	iba	a	servirle	de	nada.

—Me	alegro	por	ti	—añadió	sarcástico—,	pero	cuando	te	llame	tu	madre	dile	que
estás	muy	contenta	de	verme	y	que	te	he	llevado	a	comer	a	unos	sitios	muy	bonitos.

Alexia	 apretó	 los	 dientes	 y	 tragó	 saliva	 para	 contener	 la	 bilis.	 No	 le	 gustaba
mentir	a	su	madre,	lo	odiaba,	pero	no	veía	la	manera	de	romper	aquel	círculo	vicioso.
Y	no	podía	 soportar	 la	 idea	de	 tener	 que	 ser	 ella	 la	 que	 le	 dijese	 a	Patricia	 que	 su
marido	 llevaba	 años	 siéndole	 infiel.	 Aunque	 eso	 no	 significaba	 que	 tuviese	 que
ponérselo	fácil	a	Ignacio.

—¿Mamá	no	ha	querido	acompañarte?
—Está	 enferma.	 Nada	 grave.	 —Dio	 unos	 pasos	 y	 se	 acercó	 al	 mueble	 del

televisor—.	Un	resfriado.
—Y	tú	has	aprovechado	para	venir	con	esa.
—¿Quieres	saber	cómo	se	llama?
—¿Acaso	importa?
—No,	la	verdad	es	que	no	—contestó	él.	Y	su	hija	le	odió	todavía	más,	porque,	tal

vez,	si	su	padre	se	hubiese	enamorado	de	la	mujer	con	la	que	le	era	infiel	a	su	madre,
si	hubiese	perdido	la	cabeza	y	hubiese	encontrado	en	esa	persona	su	alma	gemela,	el
amor	de	su	vida,	tal	vez	habría	podido	perdonarlo.	O	como	mínimo	entenderlo,	pero
ese	no	era	el	caso.	Ignacio	cambiaba	de	amante	igual	que	de	camisa,	quizás	incluso	le
era	más	fiel	a	su	sastre	que	a	cualquiera	de	esas	mujeres.

Sintió	nauseas	y	la	casi	incontrolable	necesidad	de	echarlo	de	allí,	porque,	durante
un	 instante,	vio	que	Rubén,	 su	ex,	era	 igual.	Si	ella	odiaba	a	 su	padre,	¿por	qué	se
había	fijado	en	un	hombre	tan	parecido?	¿Tenía	alguna	explicación	psicológica,	digna
de	 más	 de	 un	 diván,	 o	 sencillamente	 había	 sido	 un	 error	 y	 una	 desafortunada
coincidencia?

—De	 acuerdo	—le	 costó	 hablar	 por	 el	 nudo	 que	 se	 le	 formó	 en	 la	 garganta—,
cuando	llame	mamá	le	diré	que	te	he	visto	y	que	hemos	comido	juntos.

Ya	 podía	 irse.	 Pero	 Ignacio	 no	 se	movió,	 sino	 que	 caminó	 hasta	 un	 dibujo	 de
Alexia	que	su	hermana	Cecilia	había	insistido	en	enmarcar	y	colgar	en	la	pared	detrás
del	sofá.

—Tienes	talento	—señaló	su	padre—,	pero	sigo	creyendo	que	es	una	lástima	que
te	 decidieras	 por	 bellas	 artes.	—Alexia	 contuvo	 el	 dolor,	 apenas	 se	 le	 encogió	 el
estómago—.	Podrías	haber	estudiado	lo	que	quisieras.

—Ya	estudio	lo	que	quiero	—dijo	entre	dientes.
Él	siguió	como	si	no	la	hubiese	oído,	o	como	si	no	la	hubiese	escuchado.
—Es	culpa	de	tu	madre,	por	alentarte	tanto	cuando	dibujabas.	Y	mía,	por	haberlo

permitido.	Si	hubieras	nacido	en	una	familia	sin	medios	como	yo…
—¿Qué?	 —le	 interrumpió	 furiosa.	 Pensar	 en	 Rubén	 había	 empeorado

considerablemente	 su	 humor	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 siguiese	 hiriéndola—.	 ¿Me
casaría	con	un	hombre	con	dinero?
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La	 mirada	 de	 su	 padre	 se	 heló.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 le	 dejó	 claro	 que	 ese
comentario	no	iba	a	olvidarlo	sin	más.	A	Ignacio	no	le	gustaba	que	nadie	 insinuase
que	se	había	casado	con	Patricia	Belmonte	por	dinero;	había	invertido	mucho	tiempo
y	esfuerzos	en	demostrarle	a	ella	justo	lo	contrario.

—Cuidado,	Alexia,	 con	 tu	 trabajo	 de	 fotógrafa	 de	 tres	 al	 cuarto	 no	 ganas	 para
pagar	todo	esto.	—Hizo	una	pausa	y	esperó	a	que	ella	asimilara	la	amenaza—.	No;	si
hubieras	 nacido	 en	 una	 familia	 con	 pocos	 recursos	 —seguía,	 ¿por	 qué	 diablos
seguía?,	¿no	podía	irse?—,	habrías	elegido	otros	estudios,	o	te	habrías	esforzado	más
y	ahora	tendrías	una	beca	en	la	mejor	Facultad	de	Bellas	Artes	del	mundo.	Como	ese
chico	que	ganó	la	beca	de	la	farmacéutica	hace	años.

José	Antonio.	Alexia	tuvo	un	horrible	presentimiento.	El	pulso	le	quemó	bajo	la
piel	y	le	costó	pensar.	¿Por	qué	su	padre	hablaba	de	José	Antonio?

—Sí,	lo	recuerdo.	¿Por	qué	lo	mencionas?
—Por	nada,	lo	vi	ayer	en	Cádiz.	Creo	que	está	a	punto	de	terminar	medicina.
Alexia	apoyó	una	mano	en	la	mesa,	cogió	un	jersey	que	había	dejado	el	otro	día

encima	 y	 se	 puso	 a	 doblarlo,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 su	 padre	 no	 viese	 que
estaba	temblando.

Iba	 a	 preguntarle	 dónde	 había	 visto	 a	 José	 Antonio,	 pero	 no	 tuvo	 el	 valor
necesario	para	hacerlo.	Su	padre	se	daría	cuenta,	detectaría	de	inmediato	que	no	eran
unas	preguntas	casuales	y	sabría	utilizar	esa	información	para	seguir	manipulándola.

—Bueno,	me	marcho,	veo	que	tienes	cosas	que	hacer	y	a	mí	me	están	esperando.
—Esquivó	 a	 su	 hija	 sin	 tocarla	 y	 sin	mostrarle	 afecto	 de	 ningún	 tipo—.	Recuerda
decirle	a	tu	madre	que	te	ha	gustado	mucho	que	viniera	a	verte.

Tuvo	la	desfachatez	de	guiñarle	un	ojo	antes	de	cerrar	la	puerta	del	apartamento.
Ella	se	había	quedado	tan	aturdida	al	averiguar	que	José	Antonio	estaba	en	Cádiz	que
ni	 siquiera	 le	 había	 dicho	 adiós	 a	 su	 padre,	 claro	 que	 a	 él	 no	 parecía	 haberle
importado.	 Se	 dirigió	 al	 sofá	 y	 se	 sentó.	El	 nudo	 del	 estómago	 le	 habría	 impedido
seguir	 de	 pie	 por	 mucho	más	 tiempo.	 ¿José	 Antonio	 estaba	 en	 Cádiz?	 ¿Era	 él	 de
verdad	o	su	padre	se	había	confundido?	No	tenía	sentido	que	José	Antonio	estuviese
en	Cádiz,	pero	eso	explicaría	la	ausencia	de	llamadas.

—No	—susurró—,	habías	decidido	ir	a	verle.	Levántate	y	ve	a	verle.
Él	le	había	explicado	dónde	vivía;	le	había	contado	que	era	un	piso	pequeño	en	un

edificio	 que	 parecía	 sacado	 de	 los	 setenta,	 pero	 que	 al	 menos	 estaba	 solo.	 En	 el
pasado	había	estado	en	una	residencia	y	había	compartido	piso,	le	explicó,	y	aunque
vivir	solo	era	precisamente	eso,	solitario,	lo	prefería.	Alexia	no	había	estado,	lo	que	le
recordó	el	poco	tiempo	que	de	verdad	hacía	que	se	conocían,	y	ahora	era	el	momento
perfecto	para	visitarlo.

Cogió	el	bolso	y	la	chaqueta	y	fue	en	busca	de	sus	respuesta.
En	el	camino	se	planteó	volver;	llevaba	el	móvil	en	la	mano	por	si	él	llamaba	y

evitaba	 que	 ella	 tuviera	 que	 exponerse	 tanto.	 En	 su	 intento	 por	 no	 pensar	 en	 José
Antonio	y	no	ponerse	más	nerviosa,	recordó	la	reciente	conversación	con	su	padre.
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Él	 tenía	 razón:	 si	 la	 hubiera	 llamado,	 no	 habría	 cogido	 el	 teléfono.	 E	 Ignacio,
siendo	 un	 hombre	 de	 recursos	 como	 era,	 fue	 a	 verla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo
delataría.	 Alexia	 apretó	 inconscientemente	 los	 dientes.	 Cada	 vez	 le	 resultaba	 más
difícil	ocultar	 la	verdad	a	su	madre.	Ahora	ya	no	sentía	que	la	protegía,	sino	que	la
estaba	engañando.

Su	madre	no	era	 la	mujer	 frágil	que	pintaba	su	padre,	y	ella	 lo	sabía	mejor	que
nadie.	 Además,	 todavía	 era	 muy	 joven,	 podía	 rehacer	 la	 vida	 y	 encontrar	 a	 otro
hombre	 con	 el	 que	 disfrutarla.	 Y	 el	 dinero…	 Patricia	 no	 era	 ninguna	 tonta,	 era
imposible	que	lo	hubiese	dejado	todo	en	manos	de	su	marido.	Ese	último	punto	hizo
titubear	a	Alexia	y	se	prometió	que	la	próxima	vez	que	estuviese	en	Cádiz	intentaría
averiguar	cómo	tenían	distribuidos	los	bienes	sus	padres.

Y	se	lo	contaría	a	Cecilia,	su	hermana	la	apoyaría	y	juntas	sabrían	proceder	mejor.
Llegó	 a	 la	 calle	 a	 la	 que	 se	 dirigía	 y	 enseguida	 dio	 con	 el	 portal	 indicado.	 La

puerta	estaba	abierta,	sujeta	por	un	trozo	de	madera,	así	que	Alexia	entró	sin	dudarlo,
vio	que	el	ascensor	estaba	ocupado	y	subió	a	pie.	Se	recordó	que	no	estaba	enfadada,
solo	preocupada.	Subió	otro	piso.	Esperaría	a	que	él	diese	el	primer	paso	y	actuaría	en
consecuencia.

Lo	que	había	sucedido	entre	ellos	dos	no	era	un	engaño,	era	especial.
Llegó	 al	 piso	 de	 José	Antonio,	 identificó	 el	 número	 y	 se	 acercó	 despacio,	 casi

temerosa	de	que	se	desvaneciera	en	el	aire.	Apoyó	la	palma	de	la	mano	en	la	madera,
un	gesto	 absurdo	probablemente,	 pero	que	 a	 ella	 la	 hizo	 sentirse	mejor,	 y	 llamó	al
timbre.

No	abrió	nadie.
Esperó	 unos	 segundos	 y	 volvió	 a	 llamar,	 tal	 vez	 se	 había	 quedado	 dormido.

Acercó	el	oído	a	la	puerta	y	apretó	de	nuevo	el	timbre.	Lo	oyó	resonar	en	el	interior
del	apartamento.

—No	está.
Alexia	se	dio	media	vuelta	 sobresaltada	y	se	 llevó	una	mano	al	corazón,	que	 le

latía	desbocado.
—Lo	 siento	—dijo	 la	 propietaria	 de	 la	 voz	 que	 casi	 le	 causa	 un	 infarto—.	No

quería	 asustarte.	Creía	que	me	habías	oído.	—Tiró	de	un	carrito	de	 la	 compra	que,
efectivamente,	era	muy	ruidoso.

—No	se	preocupe.	—Alexia	se	sonrojó;	la	vecina	de	José	Antonio	prácticamente
la	había	pillado	comportándose	como	una	adolescente.

—No	está	—repitió	 la	señora	mientras	cerraba	con	llave	su	casa—.	Se	fue	hace
unos	días,	de	viaje	con	su	novia.

Qué	curioso	que	una	frase	como	aquella	pudiese	quitarle	la	respiración.	El	sonido
de	las	ruedas	del	carrito	pegándose	a	las	baldosas	negras	con	motas	plateadas	la	hizo
reaccionar.

—Ah,	no	lo	sabía.
La	mujer	se	acercó	al	ascensor	y	apretó	el	botón,	y	siguió	hablando	y	eliminando
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una	a	una	las	ilusiones	de	Alexia.
—Se	fue	con	mucha	prisa,	pero	bueno,	tú	también	eres	joven,	seguro	que	también

haces	locuras	por	amor,	¿no?
No.	Ella	solo	creía	haber	sentido	amor	por	José	Antonio;	fue	la	mañana	después

de	 hacer	 el	 amor,	 cuando	 lo	 vio	 en	 su	 cama	 y	 le	 sonrió.	 Pero	 al	 parecer	 se	 había
equivocado.	Otra	vez.

Al	 menos	 Rubén	 le	 había	 contando	 la	 verdad	 desde	 el	 principio.	 Sí,	 le	 había
hecho	creer	que	dejaría	a	su	mujer,	pero	no	le	había	ocultado	que	estaba	casado.

Pero	José	Antonio…	él	había	hecho	que	se	enamorase	de	él.	Y	tenía	novia.	Una
novia	con	la	que	se	iba	de	viaje	a	toda	prisa,	sin	avisar.	Un	viaje	romántico.

—¿Bajas?
Alexia	sacudió	la	cabeza	y	vio	a	la	señora	del	carrito	dentro	del	ascensor.	No	se

iría	si	no	le	contestaba,	y	no	sabía	qué	más	podía	decirle	si	se	quedaba.
—No	—tragó	en	busca	de	valor—;	bajaré	andando.
—Como	quieras,	yo	ya	no	tengo	edad	para	la	escalera.
La	puerta	del	ascensor	se	cerró	y	cuando	el	rectángulo	de	cristal	quedó	negro	al

iniciar	el	descenso,	Alexia	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	se	dejó	caer	al	suelo.
Lloró.
Lloraría	solo	esa	vez.
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Las	 fiestas	 de	 la	 facultad	 nunca	 le	 habían	 gustado	 demasiado,	 pero	 a	 esa	 se	 había
obligado	a	acudir.	Era	viernes,	 el	primer	viernes	después	de	descubrir	que	 se	había
comportado	 como	 una	 estúpida,	 y	 si	 se	 quedaba	 en	 casa	 caería	 en	 la	 tentación	 de
llamar	a	José	Antonio,	algo	que	no	había	hecho	hasta	ahora.

Ya	no	quería	preguntarle	qué	le	había	pasado	ni	decirle	que	estaba	preocupada	por
él.	 Ahora	 quería	 insultarlo,	 gritarle,	 incluso	 pegarle.	 Lo	 que	 le	 había	 hecho	 José
Antonio	era	muy	cruel	y	ella	no	se	lo	merecía.	«No	tiene	sentido».

¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿Por	qué	le	había	dicho	esas	cosas	en	el	parque,	por	qué
había	acudido	a	verla	esa	noche	como	si	la	necesitase	más	que	a	nada	en	el	mundo?
Se	terminó	la	copa	que	tenía	en	la	mano.

¿Por	qué	no	había	ido	a	ver	a	su	novia?	¿Por	qué	no	le	había	hecho	el	amor	a	ella
mirándola	a	los	ojos?

Apretó	el	vaso	de	plástico	entre	los	dedos	hasta	romperlo.	El	líquido	pegajoso	la
salpicó	y	se	ganó	que	el	chico	que	tenía	al	lado	la	mirase	mal.

Sus	amigas	estaban	todas	bailando,	probablemente	se	habían	cansado	de	aguantar
su	mal	humor	y	se	estaban	escondiendo	de	ella.	Tampoco	eran	tan	amigas,	coincidían
en	clase	y	comían	juntas	de	vez	en	cuando.	Había	accedido	a	ir	a	la	fiesta	porque	no
quería	 quedarse	 en	 casa	 llorando	 o	 sintiéndose	 como	 una	 estúpida	 por	 lo	 de	 José
Antonio,	y	porque	desde	que	Cecilia	y	Teresa	no	compartían	piso	con	ella	tenía	que
hacer	un	esfuerzo	por	conocer	gente,	por	abrirse	más.	Alexia	sabía	que	en	la	facultad
la	consideraban	 reservada,	distante,	y	que	 su	estúpida	 relación	con	Rubén	no	había
ayudado	a	mejorarla.	Ellos	no	se	 lo	habían	contado	a	nadie,	pero	 los	susurros	y	 las
miradas	de	soslayo	eran	innegables.

Era	una	estúpida,	una	idiota.	Y	ahora	mismo	se	sentía	muy	sola	y	tenía	ganas	de
llorar	desconsoladamente.	Tragó	y	se	apretó	los	ojos	con	los	pulpejos	de	las	manos.
Esperó	hasta	que	creyó	ver	destellos	bajo	los	párpados	y	entonces	retiró	las	manos	y
se	dirigió	a	la	barra	más	cercana.	Se	coló	sin	demasiado	disimulo	por	entre	la	gente
que	también	estaba	esperando	a	que	le	sirvieran	y	cuando	llegó	a	la	meta	pidió	otra
bebida.	La	chica	que	las	servía,	que	a	juzgar	por	el	escote	estaba	ganando	una	fortuna
en	propinas,	debió	de	ver	algo	en	ella	que	le	dio	pena	—o	miedo—,	porque	fue	a	por
su	copa	y	se	la	entregó	a	Alexia	en	meros	segundos.

«Seguro	que	a	ella	no	la	engañan».
Vació	 esa	 copa	más	despacio;	no	estaba	borracha,	pero	notaba	una	niebla	 en	 la

cabeza,	 un	 aturdimiento	 muy	 bien	 recibido	 que	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	 Los
sentimientos	empezaron	a	resbalarle,	el	dolor	se	le	pegó	un	poco	más,	pero	también
se	lo	quitó	de	encima	gracias	a	un	chico	que	la	sujetó	por	la	cintura	y	¿bailó?,	media
canción	pegado	a	ella.

Sí,	tal	vez	esa	era	la	solución:	no	sentir.
«No	mezcles	los	colores».
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Era	una	 frase	que	 le	 había	 repetido	hasta	 la	 saciedad	una	de	 sus	 profesoras	 del
colegio	y	eligió	aquel	momento	para	reaparecer	en	la	mente	de	Alexia.

—Exacto	—dijo	en	voz	alta—.	Voy	a	dejar	de	mezclar	los	colores.
—¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó	su	sudado	compañero	de	baile.
Alexia	lo	miró	con	atención;	era	un	chico	mayor	que	ella,	lo	sabía	porque	le	había

visto	en	alguna	ocasión	por	 la	Facultad	de	Bellas	Artes	entrando	en	aulas	de	clases
más	avanzadas.	No	sabía	 su	nombre,	y	no	 le	 importaba.	Era	alto,	no	 tanto	como…
—«No,	no	sigas	por	allí»—.	Era	alto	y	rubio.	Tenía	el	rostro	agradable;	era	guapo	sin
ser	nada	del	otro	mundo,	y	su	mirada	estaba	tan	nublada	como	la	de	Alexia.

Serviría.
—Nada	—le	 contestó,	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 cerca	 de	 él.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó

llevar	por	 la	música;	era	repetitiva	y	escandalosa,	pero	 la	ayudaba	a	no	pensar.	Los
altavoces	 del	 local	 vibraban	 y	 el	 temblor	 se	 extendía	 hasta	 las	 costillas	 de	Alexia.
Dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	soltó	el	pelo	que	se	había	recogido	en	una	coleta
para	 soportar	 mejor	 el	 calor.	 Giró	 el	 cuello	 de	 un	 lado	 al	 otro	 y	 las	 puntas	 de	 la
melena	le	hicieron	cosquillas	en	la	espalda.

Notó	una	mano	en	la	cintura	y	durante	un	segundo	quiso	apartarla,	abofetear	a	su
propietario,	 pero	 él	movió	 el	 pulgar	 despacio	 y	Alexia	 no	 se	 sintió	 tan	 sola	 ni	 tan
estúpida	 como	 antes.	 No	 era	 la	 mano	 del	 hombre	 que	 ella	 quería,	 no	 estaba	 tan
borracha	ni	era	tan	idiota	como	para	engañarse	de	ese	modo,	pero	era	la	mano	de	un
hombre	que	solo	la	deseaba.	Un	hombre	que	ni	siquiera	había	intentado	engañarla.

«Déjate	llevar».
Dio	un	paso	hacia	delante	y	se	acercó	a	él.
Otra	mano	apareció	en	la	otra	cadera	y	él	se	insinuó	entre	sus	piernas.
El	cuerpo	de	Alexia	se	había	rendido,	los	días	sin	apenas	dormir,	las	horas	que	se

había	 pasado	 llorando,	 el	 alcohol,	 la	 música	 ensordecedora,	 no	 podía	 seguir
resistiendo.	Necesitaba	 dejarse	 llevar	 y	 necesitaba	 arrancarse	 de	 dentro	 esa	 tristeza
que,	quizá	sin	sentido	pero	sin	freno,	la	estaba	consumiendo.

Su	mente,	lo	que	quedaba	de	ella,	estaba	racionalizando	su	comportamiento.	José
Antonio	 la	 había	 engañado,	 la	 había	 utilizado,	 le	 había	 hecho	 daño	 y	 ahora	 ella
necesitaba	recuperar	parte	—todo—	del	ego	que	había	perdido,	entre	otras	cosas.	No
podía	 seguir	 comportándose	 como	 una	 adolescente	 con	 los	 hombres,	 tenía	 que
aprender	a	tener	el	poder,	a	ser	como	ellos.

Tenía	 que	 aprender	 a	 utilizarlos,	 y	 él,	 el	 desconocido	 que	 tenía	 delante,	 era	 el
candidato	perfecto.	Y	estaba	más	que	dispuesto	a	ser	utilizado.

Movió	 las	manos	y	 las	colocó	encima	del	 torso	de	él;	 llevaba	una	camiseta	que
había	quedado	empapada	por	el	sudor,	pero	los	músculos	de	debajo	eran	firmes	y	se
flexionaron	presumidamente	al	 sentir	 la	presión.	Él	 agachó	 la	cabeza;	Alexia	podía
sentir	su	respiración	cerca	del	cuello.

Iba	a	besarla.
Se	 preparó	 para	 el	 impacto,	 dejó	 de	 oír	 la	 música,	 el	 efecto	 de	 las	 copas
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desapareció	y	levantó	la	cabeza	para	ir	a	su	encuentro.
No	la	besó,	se	desvaneció	en	medio	del	aire.	Eso	fue	lo	que	creyó	Alexia,	hasta

que	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 Rubén	 había	 apartado	 al	 desconocido	 y	 lo	 había
empujado	 al	 suelo.	 Se	 quedó	 atónita	 mirándolos,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	y	antes	de	que	el	 chico	del	 suelo	pudiera	 levantarse,	Rubén	se	acercó	a
ella	y,	sujetándola	del	codo,	siseó:

—Si	tantas	ganas	tienes	de	follar,	vámonos	de	aquí.
Tardó	 el	 segundo	más	 largo	de	 su	vida	 en	 tomar	 aquella	decisión,	 y,	 cuando	 lo

hizo,	le	pareció	la	más	acertada;	si	iba	a	utilizar	a	un	hombre,	quién	mejor	que	Rubén.
—De	acuerdo.	—Le	costó	tragar	pero	lo	hizo.	Tiró	del	brazo	para	recuperarlo	y	se

dio	media	vuelta.	Esta	vez	ella	marcaría	el	paso	y	Rubén	la	seguiría.
A	Alexia	no	 le	 extrañó	que	Rubén	estuviera	 en	 la	 fiesta,	 solía	 acudir	 a	muchos

actos	 o	 eventos	 universitarios,	 pero	 sí	 le	 sorprendió	 que	 la	 hubiera	 visto	 y	 que	 se
hubiese	 acercado	 a	 impedir	 que	 ese	 chico	 la	 besase.	 La	 Alexia	 de	 antes
probablemente	 habría	 interpretado	 aquel	 gesto	 como	 una	 declaración	 de	 amor,	 o,
como	mínimo,	le	habría	parecido	sexy.	A	la	Alexia	de	ahora	no	le	importaba	lo	más
mínimo.

Nada	le	importaba	lo	más	mínimo.
Solo	quería	dejar	de	sentir	y	para	eso	necesitaba	borrarse	del	cuerpo	los	dedos	de

José	Antonio	y	cada	uno	de	sus	besos.
—Joder,	Alexia,	estás	guapísima.	Me	he	puesto	a…
—Cállate	—le	ordenó	ella,	tapándole	la	boca	con	una	mano.	No	quería	oírle,	no

quería	verle.
A	Rubén	el	gesto	le	excitó	increíblemente,	gimió	por	entre	los	dedos	de	ella	y	se

los	lamió.	Alexia	le	dejó	hacerlo	hasta	que	sintió	náuseas,	pero	el	coche	se	detuvo	a
una	esquina	de	su	casa	y	se	dijo	que	era	culpa	del	alcohol.	Rubén	había	conducido
directamente	al	piso	de	Alexia;	ella	miró	la	calle	como	si	le	costara	reconocerla,	pero
sacudió	la	cabeza	y	reaccionó.	Miró	la	hora	que	marcaba	el	cartel	de	la	farmacia	del
barrio:	eran	las	seis	de	la	mañana.

¿Tanto	rato	se	había	quedado	en	esa	fiesta?
Rubén	 paró	 el	motor	 y	 colocó	 una	mano	 entre	 las	 piernas	 de	 ella	 para	 tocarla.

Alexia	sintió	lo	mismo	que	cuando	se	ponía	unas	zapatillas	viejas;	era	agradable,	pero
nada	más.

—Me	alegro	tanto	de	que	hayas	entrado	en	razón,	nena.
A	ella	se	le	erizó	la	piel	y	se	giró	en	el	asiento	para	mirarlo.
—Cállate,	no	voy	a	volver	a	repetírtelo.
Rubén	se	humedeció	el	labio,	ajeno	a	los	motivos	que	tenía	Alexia	para	recurrir	a

aquel	comportamiento	y	convencido	de	que	era	un	juego	sexual.	Se	tocó	la	erección	y
salió	del	coche	para	abrirle	la	puerta	a	ella.

Subieron	 en	 silencio.	 Ella	 temblaba;	 el	 trayecto	 en	 coche,	 la	 escalera,	 eran
pequeños	contratiempos	que	la	obligaban	a	pensar,	a	sopesar	las	consecuencias	de	lo
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que	estaba	a	punto	de	hacer.
«No,	no	quiero	pensar.	Es	lo	que	hacen	todos,	así	que	yo	también	puedo	hacerlo».
Podía	 oír	 la	 respiración	de	Rubén,	 no	 creía	 haberlo	visto	 nunca	 tan	 al	 límite,	 y

sintió	cierta	satisfacción	por	haberlo	llevado	hasta	allí	mientras	ella	no	había	sentido
nada	en	absoluto.

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 buscó	 las	 llaves	 en	 el	 bolso.	 No	 las
encontraba.	¿Dónde	diablos	se	habían	metido?	Tampoco	era	tan	grande.

«Otro	contratiempo	para	que	pienses,	una	última	oportunidad	de	dar	marcha	atrás
y	evitar	esta	locura».

—No	—farfulló	dando	con	el	escondite	del	maldito	llavero.
—¿Has	dicho	algo,	nena?	—le	preguntó	Rubén	pegado	al	oído,	mordiéndole	 el

cuello.
—No,	nada.

Abrió	la	puerta	y	los	dos	se	precipitaron	hacia	el	interior.
Rubén	 la	 sujetó	 por	 la	 cintura	 y	 cuando	 vio	 que	 no	 iba	 a	 caerse	 la	 soltó	 para

quitarse	el	jersey	y	la	camiseta	por	la	cabeza	y	lanzarlos	al	suelo.
Alexia	 observó	 su	 trabajado	 físico	 durante	 un	 segundo	 y	 los	mismos	músculos

que	le	habían	gustado	antes	ahora	no	le	despertaron	nada	excepto	dolor…	porque	no
eran	los	de	José	Antonio.

Pero	él	 le	había	hecho	más	daño	que	Rubén;	había	engañado	no	solo	su	cuerpo
sino	también	su	corazón,	y	ahora	ella	tenía	que	borrarlo	de	ambos.

Levantó	las	manos	y	bajó	la	cremallera	del	vestido	que	llevaba.	Rubén	se	acercó
con	las	pupilas	dilatadas	y	le	quitó	el	vestido	aprisionándola	entre	su	pecho	y	la	pared
del	pasillo.

Alexia	le	desabrochó	el	botón	de	los	vaqueros	y	la	bragueta	y	él	cerró	los	ojos	y
apretó	los	dientes.

—Eres	la	mejor,	nena.
—Cállate.
—Sí,	dame	órdenes	—gimió	él,	mientras	le	bajaba	la	ropa	interior.
—Cállate	—repitió	ella—	y	ponte	un	condón.
Rubén	 sonrió	 y	 se	 apartó	 de	 ella.	 Sacó	 un	 condón	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y,

mientras	se	lo	ponía,	dijo	a	Alexia:
—Es	culpa	tuya	que	haya	estado	en	otros	sitios,	nena.
Alexia	 iba	 a	 vomitar.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 sentido	 algo,

aunque	 solo	 fuera	una	mínima	atracción	por	 ese	hombre	 tan	despreciable?	Debería
echarle	 de	 allí,	 pero	 no,	 era	 innegable	 que	 su	 cuerpo	 la	 estaba	 traicionando	 y
necesitaba	 sentir	 algo,	 algo	 que	 la	 hiciese	 reaccionar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 le
demostrase	que	ella	también	era	capaz	de	ser	fuerte	y	de	pensar	solo	en	sí	misma.

Apoyó	las	manos	en	la	pared	y	separó	los	labios.	Bastó	con	eso	para	que	Rubén
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volviese	a	pegarse	a	ella.
—Vamos	a	tu	cuarto.
—No.	Aquí.
Rubén	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 separó	 las	 piernas	 para	 tener	 un	 mayor	 punto	 de

apoyo,	plantó	 los	pies	en	el	 suelo	y	 la	penetró.	No	fue	cuidadoso,	ni	 intentó	que	 la
cabeza	de	ella	no	golpease	la	pared,	no	le	importó	nada	excepto	su	propio	placer.	Y	a
ella	tampoco.

Rubén	 gruñó,	 gimió,	movió	 las	 caderas	 como	un	 poseso	 e	 intentó	 besarla.	Ella
apartó	el	rostro	y	le	clavó	las	uñas	en	la	espalda.

—Sí,	nena,	sí.
Rubén	 flexionó	 los	dedos	que	 tenía	 en	 las	nalgas	de	Alexia,	 le	 lamió	el	 cuello.

Entró	y	salió	de	dentro	de	ella	casi	sin	respirar;	sudaba	tanto	que	el	pelo	se	le	había
pegado	a	la	frente.	Alexia	sintió	que	su	cuerpo	se	acercaba	al	orgasmo,	que	buscaba
ansioso	 el	 olvido	 que	 sentiría	 aunque	 fuese	 solo	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 fue
como	 si	 esa	 parte,	 la	 física,	 se	 separase	 del	 resto	 de	 ella,	 porque	 su	 mente	 y	 su
corazón	no	podían	seguir	soportándolo.

«¿Qué	estoy	haciendo?».
En	 un	 gesto,	 quizás	 inconsciente,	 llevó	 las	 manos	 al	 torso	 de	 Rubén	 para

apartarlo.	Él	no	cedió,	y	le	encantó.
—Sí,	nena.	Joder	—gimió	cuando	ella	le	clavó	las	uñas	en	los	pectorales—.	Más.
Alexia	notó	que	Rubén	empezaba	a	temblar,	y,	para	su	vergüenza,	ella	también.	Él

sabía	cómo	tocarla	y	su	cuerpo	buscaba	el	alivio	que	iba	a	darle,	cualquier	sucedáneo
le	bastaba.	Cerró	los	ojos.

Y	cometió	el	peor	error	que	podría	haber	cometido:	vio	a	José	Antonio.	Lo	vio
besándola,	tocándola,	haciéndole	el	amor.	Y	llegó	al	orgasmo	al	mismo	tiempo	que	se
ponía	a	llorar.

Rubén	se	tensó	y	se	hundió	dentro	de	ella	una	vez	más.	La	sujetó	contra	la	pared
mientras	eyaculaba	y	no	dejaba	de	gemir	estupideces.	Cuando	terminó,	Alexia	volvió
a	empujarle	el	torso	y	por	fin	se	apartó	y	la	dejó	en	el	suelo.

—Nena,	no	sé	a	qué	ha	venido	este	cambio,	pero	me	encanta.	Joder,	vaya	polvo.
Si	hubieras	sido	así	antes…

—Vete	de	aquí.
—Oh,	 vamos.	 Ya	 hemos	 terminado,	 no	 hace	 falta	 que	 sigas	 con	 el	 rollo

autoritario.
—Vete	de	una	vez,	no	quiero	volver	a	verte	nunca	más.
Él	la	miró	a	los	ojos	y	los	suyos	se	helaron	de	repente.	Volvió	a	pegarse	a	ella	y

apoyó	una	mano	encima	del	sexo	de	Alexia.
—No	me	mires	como	si	te	diera	asco.	Esto	—tocó	el	líquido	que	le	manchaba	los

muslos—	prueba	justo	lo	contrario.
Alexia	sintió	asco	de	sí	misma;	Rubén	tenía	razón	el	muy	desgraciado.	Aunque	al

final	había	pensado	en	José	Antonio,	el	hombre	que	estaba	dentro	de	ella	era	otro.
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—Vete	de	aquí.
Lo	apartó	y	se	dirigió	al	baño	sin	decirle	ni	una	palabra	más.	Rubén	sabía	dónde

estaba	la	puerta	y	ella	sabía	perfectamente	que	él	no	iba	a	quedarse	a	pasar	la	noche;
su	 esposa	no	 se	 lo	 perdonaría.	Echó	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta	 y	 giró	 el	 grifo	 del	 agua
caliente	de	la	ducha.	Se	miró	en	el	espejo	y	tuvo	el	tiempo	justo	de	girarse	y	vomitar
en	el	váter.	Cuando	ya	no	le	quedó	nada	dentro	del	estómago,	se	metió	bajó	el	agua	y
se	quedó	allí	hasta	que	empezó	a	enfriarse.

Hubo	un	momento	en	que	creyó	oír	el	timbre	de	la	puerta,	pero	probablemente	era
el	de	los	vecinos.	Las	paredes	de	ese	edificio	eran	de	papel.

Se	puso	el	albornoz,	se	lavó	los	dientes	otra	vez,	se	peinó	y	salió	decidida	a	echar
a	patadas	a	Rubén	si	por	casualidad	todavía	estaba	allí.

Y	estaba,	desnudo	de	cintura	para	arriba,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	con
las	marcas	de	las	uñas	de	ella	clavadas	en	el	torso	y	en	la	espalda.

Y	con	José	Antonio	a	su	lado.
—Bueno,	yo	me	marcho	—dijo	Rubén	casi	riéndose—.	Ha	sido	un	placer,	nena.
Recogió	la	camiseta	y	el	jersey	del	suelo	con	lentitud	y	al	mismo	tiempo	recogió

el	 vestido	de	Alexia.	No	 fue	 un	gesto	 caballeroso,	 sino	 algo	 retorcido	y	 calculado,
pues	pasó	por	delante	de	José	Antonio	y	dejó	la	prenda	y	la	ropa	interior	de	Alexia	en
la	mesa	que	quedaba	entre	los	otros	dos.

—Ya	nos…
—No	—lo	 cortó	Alexia	 en	 seco.	 Le	 escocían	 los	 ojos	 del	 esfuerzo	 que	 estaba

haciendo	por	contener	las	lágrimas—.	Vete	de	aquí;	no	quiero	volver	a	verte.
Rubén	le	sonrió,	se	puso	la	camiseta	y	el	jersey	sin	el	más	mínimo	pudor	y	silbó

hasta	abandonar	el	apartamento.
Al	oír	el	clic	de	la	puerta	Alexia	cerró	los	ojos	y	esperó	unos	segundos;	una	única

lágrima	 se	 escapó	por	 la	mejilla	 y	 la	 secó	 furiosa.	Cuando	 los	 abrió	 y	miró	 a	 José
Antonio,	él	le	dijo:

—Me	marcho.	Y	yo	sí	que	no	quiero	volver	a	verte	nunca	más.	Nunca	más.
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Alexia	 estalló.	 La	 ira,	 el	 dolor,	 la	 rabia,	 la	 angustia,	 la	 vergüenza,	 todo	 subió	 a	 la
superficie	tan	de	repente	que	fue	incapaz	de	controlarlo.

Y	la	verdad	es	que	no	quiso	hacerlo.
—¿Te	 vas?	 ¿No	 quieres	 verme	 nunca	más?	Vaya	 novedad	—dijo	 sarcástica—.

Creía	que	ya	me	habías	dejado	plantada	y	que	no	querías	verme	nunca	más.	Oh,	no,
perdona,	es	verdad,	¿cuántas	veces	me	has	llamado	en	estos	últimos	días?

Él	se	detuvo	en	medio	del	pasillo	y	volvió	a	girarse	para	mirarla.
—No	he	podido	llamarte	—farfulló—.	Y	no	sé	de	qué	te	quejas,	tú	solo	me	has

llamado	dos	veces.
—¿Ah,	 así	 que	 no	 has	 podido	 llamarme	 pero	 has	 recibido	mis	 llamadas?	—Se

tocó	el	mentón	como	si	se	hallase	ante	un	gran	misterio—.	Qué	interesante.
Alexia	estaba	temblando;	lo	único	bueno	era	que	la	rabia	había	ganado	la	partida

a	la	 tristeza	y	a	 la	vergüenza	y	ahora	estaba	tan	furiosa	con	José	Antonio	que	iba	a
decirle	todo	lo	que	pensaba	de	él	por	lo	que	le	había	hecho.

—He	estado	en	Cádiz	con…
—Ah,	sí,	ya	lo	sé	—lo	interrumpió	Alexia.
—¿Lo	sabes?	¿Sabes	por	qué	he	ido	a	Cádiz	y	aun	así	has	sido	capaz	de…	—tuvo

que	tragar	saliva	dos	veces	para	poder	continuar—	acostarte	con	Rubén?	—Se	acercó
a	ella	y	la	miró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre—.	Dios,	¿cómo	puedo	haber	sido
tan	estúpido?

—¿Estúpido,	tú?	Mejor	di	que	la	estúpida	soy	yo.	Tardé	una	semana	en	averiguar
que	estabas	en	Cádiz	de	vacaciones	con	tu	novia.	—Le	abofeteó;	el	escozor	que	sintió
en	la	palma	le	produjo	una	leve	satisfacción.

José	Antonio	le	sujetó	la	muñeca.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —Alexia	 levantó	 la	 otra	 mano	 para	 darle	 otra

bofetada,	 pero	 él,	 avisado	por	 la	 anterior,	 le	 cogió	 la	muñeca	 a	 tiempo—.	¿De	qué
diablos	estás	hablando?	—Estaba	completamente	pegado	a	ella	y	Alexia	pudo	ver	que
tenía	 ojeras	 y	 que	 estaba	más	 delgado,	 y	 un	 horrible	 presentimiento	 le	 recorrió	 el
cuerpo.	Nadie	volvía	de	vacaciones	con	tal	mal	aspecto.

—Tu	vecina	—susurró.
—¿Mi	vecina?	No	entiendo	nada,	Alexia,	me	temo	que	tendrás	que	explicármelo.

Apenas	he	dormido	en	toda	la	semana	y	ayer,	hoy,	bueno,	ya	no	lo	sé,	cogí	el	primer
avión	que	encontré	a	Madrid.

—¿Y	tu	novia?	¿Se	ha	quedado	en	Cádiz?	¿Acaso	pretendes	tener	una	mujer	en
cada	pueblo?

—Ya	te	he	dicho	que	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.	—Él	apretó	los	dedos	con
los	 que	 le	 retenía	 las	 muñecas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 movió,	 probablemente	 sin
saberlo,	los	pulgares	para	acariciarle	la	piel.

—Suéltame.
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José	Antonio	la	miró	a	los	ojos	y	cogió	aire	despacio	para	después	dejarlo	escapar
por	 entre	 los	 dientes.	 Estaba	 exhausto,	 y	 destrozado.	 En	menos	 de	 dos	 semanas	 lo
había	perdido	todo.

También	a	ella.	Alexia	 le	había	 traicionado,	se	había	acostado	con	otro.	Lo	que
habían	compartido	ellos	dos	no	había	significado	nada	para	ella.	Nada.

Y	para	él	lo	había	significado	todo.
—Dios,	tengo	que	irme	de	aquí	—farfulló	soltándole	al	fin	las	muñecas.
Se	 quedaron	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 en	 silencio,	 temblando,	 dos	 personas

heridas	 que	 no	 podían	 soportar	 el	 daño	 que	 se	 habían	 hecho.	 José	 Antonio	 fue	 el
primero	en	apartar	la	mirada	y	darse	media	vuelta.

Tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 Si	 se	 quedaba	 un	 segundo	 más,	 corría	 el	 riesgo	 de
preguntarle	por	qué,	de	suplicarle	que	 le	dijera	qué	había	hecho	mal.	Y	él	no	había
hecho	nada	mal.	Esta	vez	no.

—¿Vuelves	 con	 tu	 novia?	—La	 voz	 de	 Alexia	 lo	 detuvo,	 pero	 lo	 que	 le	 hizo
girarse	fueron	el	dolor	y	la	rabia	que	también	detectó	en	ella.

—No	tengo	novia.	—Se	rio	con	mucha	amargura—.	Bueno,	creía	que	lo	eras	tú,
pero	está	visto	que	estaba	equivocado.	Supongo	que	he	tenido	suerte	de	averiguarlo
ahora,	si	no,	vete	a	saber	cuánto	tiempo	más	te	habrías	seguido	viendo	con	Rubén	a
mis	espaldas.	Habrías	tenido,	¿cómo	lo	has	dicho?	Sí,	ya	me	acuerdo,	un	hombre	en
cada	pueblo.

—¡Yo	no	me	estoy	viendo	con	Rubén!
—Él	estaba	desnudo.	En	tu	apartamento.	Cuando	me	ha	abierto	la	puerta,	olía	a	ti.

¡Dios,	Alexia!	¿De	verdad	crees	que	soy	tan	estúpido?
—Tu	vecina	me	dijo	que…
—¡Es	 mentira!	—rugió—.	 Joder,	 Alexia,	 ¿por	 qué	 la	 crees	 a	 ella	 y	 a	 mí	 no?

Después	de	lo	que	pasó	entre	tú	y	yo	creía	que…	—Sacudió	la	cabeza—.	Da	igual,
está	visto	que	estaba	equivocado.	Adiós,	Alexia.

Ella	reaccionó	de	inmediato;	algo	le	decía	que	no	podía	permitir	que	José	Antonio
se	fuese	así	del	apartamento.

—Si	no	tienes	novia…
—No	tengo	novia.	—La	fulminó	con	la	mirada	y	tiró	del	brazo	para	desasirse.
—¿Qué	 hacías	 en	 Cádiz?	 ¿Por	 qué	 no	me	 has	 llamado?	Yo	 también	 creía	 que

existía	algo	entre	 los	dos,	algo	que	se	merecía	al	menos	una	 llamada.	Por	eso,	esta
noche,	cuando	Rubén…

—Espera	un	segundo,	¿me	estás	 insinuando	que	te	has	acostado	con	ese	porque
yo	no	 te	 he	 llamado	 en,	 cuántos	han	 sido,	 diez	días?	—Le	 temblaron	 las	manos	 al
pasárselas	por	el	pelo—.	Joder,	Alexia,	mi	padre	ha	muerto.

A	Alexia	le	fallaron	las	rodillas	y	tuvo	la	fortuna	de	estar	de	pie	delante	del	sofá,
porque	si	no	se	habría	caído	al	suelo.

«Mi	padre	ha	muerto».
«Mi	padre	ha	muerto».
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«Mi	padre	ha	muerto».
—Ah,	veo	que,	ahora,	por	fin	me	escuchas.	Deja	que	te	lo	pregunte:	¿me	crees	o

voy	a	pedirle	a	mi	vecina	que	te	lo	diga?
—Yo…	yo.	—Se	mordió	el	 labio	inferior	porque	no	le	dejaba	de	temblar—.	Lo

siento.
—¿Lo	 sientes?	—Ahora	 José	 Antonio	 parecía	 más	 furioso	 que	 antes,	 como	 si

hubiese	 dejado	 de	 contenerse—.	 Espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 te	 diga	 que	me	 da
completamente	igual	que	lo	sientas.	No	puedo	creerme	que	haya	sido	tan	idiota,	tan
estúpido.	Espero	que	seas	muy	feliz	con	Rubén	o	con	el	próximo	hombre	con	el	que
elijas	destrozarte	la	vida.	Adiós,	Alexia.

José	Antonio	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	puerta.	Caminaba
despacio;	 el	 cansancio	 y	 la	 rabia	 le	 apretaban	 tanto	 los	 músculos	 que	 le	 costaba
moverlos.

Alexia	 seguía	 sentada	 en	 el	 sofá;	 las	 consecuencias	 del	 grave	 error	 que	 había
cometido	 la	 habían	 abatido.	 Si	 José	 Antonio	 la	 hubiese	 llamado,	 si	 él	 no	 hubiese
aparecido	en	su	piso	en	aquel	preciso	instante.	Si	él…	sintió	nauseas.

—¿Por	 qué	 no	me	 has	 llamado?	—Alexia	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 su	 propia	 voz	 y
comprendió	que	lo	había	dicho	en	voz	alta.

Pensó	que	él	no	le	contestaría,	porque	no	quería	o	porque	no	la	había	oído.	Alexia
oyó	que	se	abría	 la	puerta;	 las	malditas	bisagras	 le	 recordaron	que	José	Antonio	se
estaba	 yendo	 para	 siempre.	 Pero	 solo	 oyó	 eso,	 la	 puerta,	 y	 después	 la	 voz	 de	 él
contestando	a	su	pregunta	con	otra.

—¿Acaso	importa?	—José	Antonio	soltó	el	aliento.	Ella	pensó	que	se	 iría,	pero
tras	unos	segundos	volvió	a	sentir	su	voz	provocándole	lágrimas—:	Anoche	conseguí
un	duplicado	del	 teléfono	y	escuché	tus	mensajes;	y	decidí	darte	una	sorpresa.	Y	al
final	me	la	he	llevado	yo,	¿qué	te	parece?	—Sonó	una	risa	horrible,	tan	amarga	que	a
Alexia	se	le	erizó	la	piel—.	Adiós.

Cerró	la	puerta	y	desapareció.
Alexia	 lloró	 histérica.	 Los	 remordimientos	 le	 presionaban	 el	 pecho	 y	 no	 la

dejaban	respirar,	la	bilis	le	subía	por	la	garganta,	y	el	corazón	le	había	dejado	de	latir
de	lo	desgraciada	y	perdida	que	se	sentía.

¿Qué	había	hecho?
Lloraba	 tan	 desconsolada	 que	 se	 le	 empapó	 la	 nuca	 de	 un	 sudor	 helado	 y	 le

temblaban	las	manos.	No	podía	permitir	que	José	Antonio	saliera	así	de	su	vida,	tenía
que	ir	tras	él	y	hacerle	comprender	lo	que	había	sucedido.	Ella	se	había	arrepentido
desde	el	principio	de	acostarse	con	Rubén,	incluso	ahora	sentía	arcadas	al	pensarlo,	y
al	final	pensó	en	José	Antonio.	Fue	su	rostro	y	el	recuerdo	de	sus	besos	lo	que	hizo
que	aquel	encuentro	fuese	soportable.

Sí,	tenía	que	contárselo,	y	tenía	que	contarle	que	su	padre	había	ido	a	verla	y	lo
mucho	que	esa	visita	la	había	afectado,	y	que	hoy,	en	esa	maldita	fiesta	universitaria,
había	bebido	más	de	la	cuenta.
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Tenía	que	contárselo	todo,	y	él	tenía	que	perdonarla,	porque	si	José	Antonio	no	la
perdonaba,	ella	no	podría	volver	a	mirarse	en	el	espejo.	Se	puso	en	pie	y	con	paso
inseguro	 llegó	al	baño,	donde	se	duchó	de	nuevo	sin	dejar	de	 llorar.	Esta	vez	no	 le
importó	la	temperatura	del	agua,	lo	único	que	quería	era	cortar	el	llanto	y	pensó	que
la	ducha	ayudaría.	Cuando	creyó	haber	recuperado	cierta	calma,	cerró	el	grifo	y	fue	a
vestirse.	Se	puso	unos	vaqueros,	 una	 camiseta,	 las	 botas,	 y	 cogió	un	 jersey.	Perdió
medio	minuto	más	en	peinarse	y	con	las	llaves	y	el	teléfono	en	el	bolso	abandonó	su
piso	para	ir	al	de	José	Antonio.

José	Antonio	oyó	que	llamaban	a	la	puerta,	por	supuesto	que	lo	oyó,	pero	se	negó	a
abrir.	No	quería	verla,	y	no	quería	que	ella	lo	viese.	Bastantes	cosas	había	perdido	a
lo	largo	de	esos	días	como	para	perder	ahora	la	dignidad	y	el	orgullo	que	le	quedaban.

No	quería	oírla,	no	quería	escucharla,	quería	seguir	enfadado	y	dolido,	porque	así
podía	empezar	a	odiarla	y	a	olvidarla	esa	misma	noche.

—Abre	la	puerta,	José	Antonio,	por	favor	—le	pidió	ella.	Podía	imaginársela	con
la	frente	apoyada	en	la	hoja	de	madera	y	la	palma	de	la	mano	al	lado.	A	pesar	de	que
lo	había	intentado,	maldita	sea,	él	no	había	sido	capaz	de	alejarse	del	pasillo	y	estaba
a	escasos	centímetros	de	la	puerta—.	Déjame	entrar.	—Se	le	rompió	la	voz	y	a	él	un
poco	más	el	corazón—.	Por	favor,	José	Antonio.	Tenemos	que	hablar.

—Vete	de	aquí	—le	ordenó	entre	dientes—.	Yo	no	tengo	que	hacer	nada.	Vete	de
aquí	de	una	vez.

Alexia	golpeó	suavemente	la	puerta.
—Está	bien,	 tienes	 razón,	 tú	no	 tienes	que	hacer	nada	—reconoció,	y	 él	 la	oyó

tragar	 saliva—,	 pero	 yo	 sí.	 Necesito	 hablar	 contigo,	 por	 favor,	 José	 Antonio.	 Por
favor.

—No.
El	silencio	se	alargó	quizás	unos	minutos.
—Me	quedaré	aquí	hasta	que	salgas;	no	me	iré	hasta	hablar	contigo.
—Vaya,	es	un	alivio	ver	que	eres	capaz	de	ser	constante	en	algo	—dijo	sarcástico

e	hiriente,	porque	sí,	quería	hacerle	daño.
—Me	lo	tengo	merecido	—convino	contrita—.	Déjame	entrar,	José.	Por	favor.
Notó	 que	 ella	 apoyaba	más	 peso	 en	 la	 puerta	 y	 supuso	 que	 había	 recostado	 la

espalda	para	deslizarse	hasta	 el	 suelo.	Alexia	no	 estaba	bromeando,	 iba	 a	quedarse
allí	sentada	hasta	que	él	saliese.	José	Antonio	necesitaba	dormir,	necesitaba	dejar	de
ser	 fuerte	 aunque	 fuera	 solo	por	unas	horas,	necesitaba	 llorar.	Llevaba	más	de	diez
días	conteniéndose,	desde	la	llamada	de	Gabriela	cuando	le	dijo	que	su	padre	había
muerto,	y	ahora	le	quemaban	los	ojos.	Estaba	exhausto	y	por	eso	abrió	la	puerta.

Giró	 la	 llave	 y	 se	 preparó	mentalmente	 para	 ver	 a	 Alexia.	 Ella	 se	 levantó	 del
suelo,	donde	efectivamente	se	había	sentado,	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta,	y
se	dio	media	vuelta	para	verlo.
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—Sé	que	crees	que	lo	que	estás	haciendo	es	romántico	—le	dijo	él,	antes	de	que
ella	 pudiese	 abrir	 la	 boca—,	 pero	 no	 lo	 es.	 Esto	—movió	 un	 dedo	 y	 los	 señaló	 a
ambos—	 no	 es	 una	 película	 de	 adolescentes	 o	 una	 novela	 romántica.	 Esto
sencillamente	eres	tú	comportándote	como	una	egoísta	e	ignorando	mis	deseos.	Antes
te	he	dicho	claramente	que	no	quería	volver	a	verte.

Alexia	 aguantó	 la	 rabia	 de	 José	 Antonio,	 flexionó	 los	 dedos	 y	 se	 dijo	 que,	 si
quería	que	él	la	escuchase,	antes	tenía	que	dejar	que	se	desahogara	y	escucharlo	ella	a
él.

—Pasa	—la	invitó	José	Antonio	de	mala	gana	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	ella
pudiese	entrar—.	Di	lo	que	tengas	que	decir	y	vete	de	aquí.	Estoy	muy	cansado.

—Gracias	—farfulló	ella.
José	 Antonio	 cerró	 la	 puerta	 y	 esquivó	 a	 Alexia	 para	 pasar	 antes	 que	 ella	 al

interior	 del	 piso.	 Ni	 loco	 iba	 a	 comportarse	 como	 un	 buen	 anfitrión.	 Se	 dirigió
directamente	a	 la	ventana	que	había	en	el	comedor	y	miró	afuera	en	busca	de	algo
que	le	distrajese	y	le	ayudase	a	soportar	el	dolor.	No	dijo	nada	más;	era	Alexia	la	que
quería	hablar,	no	él.

—Siento	mucho	lo	de	tu	padre.
La	voz	de	ella	sonó	tan	cerca	que	le	erizó	el	vello	de	la	nuca	y	José	Antonio	supo

que	 la	 tenía	 a	 su	 espalda.	Maldita	 fuera.	 Alexia	 le	 acarició	 entonces	 un	 omoplato
despacio	y	él	no	fue	capaz	de	apartarse.

—Recuerdo	 que	 de	 pequeña	 le	 veía	 a	 menudo	 —susurró	 ella	 sin	 dejar	 de
acariciarle	la	espalda—.	Un	día	nos	llevó	en	coche	a	mi	padre	y	a	mí	y	me	habló	de	ti.
Lo	he	recordado	antes.

Los	recuerdos	golpearon	a	José	Antonio;	su	padre	había	trabajado	de	taxista	y	de
chófer	para	 la	empresa	del	padre	de	Alexia	y	seguro	que	 lo	que	 le	estaba	contando
ella	ahora	era	verdad;	su	padre	solía	presumir	a	diario	de	sus	tres	hijos.	Era	el	único
que	lo	hacía.

—¿Estaba	enfermo?	—Enredó	los	dedos	en	la	nuca.
—Sí	—contestó	él,	relajándose	y	buscando	la	caricia—.	Pero	no	lo	sabíamos.
—Oh,	José.	—Se	le	quebró	la	voz	y	dejó	de	tocarlo.	Él	se	mordió	la	lengua	para

no	pedirle	que	volviera	a	hacerlo,	pero	Alexia	de	repente	apareció	delante	de	él	y	le
rodeó	la	cintura	con	los	brazos—.	Lo	siento	mucho.

Alexia	le	estaba	abrazando	y	José	Antonio	sintió	que	eso	era	exactamente	lo	que
necesitaba.	Lo	que	había	necesitado	todos	esos	días	en	Cádiz	mientras	enterraba	a	su
padre	y	descubría	que	su	madre	era	la	mujer	más	fría	y	egoísta	del	mundo.	Cerró	los
ojos	y	notó	que	temblaba.	Ella	le	abrazó	con	más	fuerza	y	José	Antonio	se	rindió	y
también	la	rodeó	con	los	brazos.

No	lloró,	no	derramó	ni	una	lágrima	más,	pero	los	temblores	no	cesaron	hasta	que
ella	empezó	a	acariciarle	de	nuevo	la	espalda	y	a	susurrarle:

—Lo	siento	tanto,	José	Antonio.	Lo	siento.
Entonces	Alexia	 levantó	 el	 rostro	 y	 buscó	 el	 de	 él;	 ella	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 de
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haber	llorado	y	se	puso	levemente	de	puntillas	para	besarlo.
Habría	podido	apartarse,	habría	podido	soltarla	y	dar	un	paso	hacia	atrás.	No	hizo

nada	de	eso,	bajó	la	cabeza	y	la	besó.
Ella	sollozó	al	sentir	la	lengua	de	él	en	sus	labios	y	flexionó	los	dedos	que	tenía

en	la	espalda	de	José	Antonio	para	pegarlo	por	completo	a	su	cuerpo.	José	Antonio	le
mordió	el	 labio	 inferior	y	 la	empujó	sin	darse	cuenta	hacia	el	cristal	del	balcón.	El
sabor	de	Alexia	deslizándose	poco	a	poco	por	 sus	venas,	el	perfume	colándose	por
sus	 fosas	 nasales,	 el	 calor	 que	 desprendían	 las	manos	 de	 ella	 cuando	 le	 tocaba	 los
hombros.	 Después	 de	 todos	 esos	 días	 en	 el	 limbo	 emocional	 que	 se	 había
autoimpuesto,	en	esa	cárcel	donde	no	podía	sentir	nada	porque	si	lo	hubiera	hecho	se
habría	desmoronado,	el	beso	de	Alexia	fue	como	un	milagro,	porque	le	recordó	que
estaba	vivo.

Pero	con	la	vida	volvió	el	dolor,	y	esta	vez,	quizá	porque	la	tenía	tan	cerca,	fue	de
verdad	insoportable.	No	podía	tocarla;	apenas	unas	horas	antes	ella	se	había	acostado
con	otro	hombre,	con	un	hombre	al	que	además	despreciaba.

—¡No!	—Se	 apartó	 de	 ella	 y	 la	 miró	 furioso.	 Estaba	 excitado,	 muy	 excitado,
temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 notaba	 la	 erección	 apretándose	 en	 el	 pantalón.
Seguramente	le	bastaría	con	un	beso	más,	con	otra	caricia,	para	terminar.	Y	después
se	odiaría	por	ello,	y	a	ella	todavía	más—.	¡No!

—José	Antonio,	 por	 favor…	Lo	 siento.	—Alexia	 también	 temblaba	 y	 apoyó	 la
espalda	en	la	ventana	que	tenía	detrás—.	Lo	siento	mucho.

—Eso	 ya	 lo	 has	 dicho	 antes,	 Alexia,	 y	 no	 sirve	 de	 nada.	 Puedes	 decirlo	 hasta
cansarte	y	no	servirá	de	nada.	Quiero	que	te	vayas.

—He	cometido	un	error,	 José	Antonio,	y	me	arrepiento	de	 ello.	Dios,	 no	 sabes
cómo	me	arrepiento.	—Se	secó	una	 lágrima	de	 la	mejilla—.	Tienes	que	entenderlo,
por	favor.

—¿¡Qué!?	—Se	pasó	las	manos	por	el	pelo;	era	un	hombre	a	punto	de	cruzar	el
límite	 del	 cansancio—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 entender?	 ¿Que	 como	 no	 te	 he
llamado	en	diez	días	 te	has	acostado	con	otro?	¿Que	te	has	creído	a	mi	vecina,	una
cretina	a	 la	que	no	conozco,	antes	que	a	mí?	¿Que	no	has	 tenido	ningún	 reparo	en
acostarte	con	otro	hombre	después	de	lo	que	compartimos?

Las	palabras	de	José	Antonio	fueron	clavándose	en	el	alma	de	Alexia,	haciéndole
cada	vez	más	daño	porque	eran	dolorosamente	ciertas.

—¿Qué	es	lo	que	compartimos?	¡No	me	llamaste!	¿Cómo	querías	que	supiera	que
esa	 noche	 que	 estuvimos	 juntos	 había	 significado	 tanto	 para	 ti	 como	 insinúas?
¿¡Cómo	iba	a	saberlo!?

—¡Porque	 estabas	 allí!	 Joder,	 Alexia.	 —Dejó	 caer	 los	 hombros	 y	 suspiró—.
Porque	estabas	allí.	Me	miraste	a	 los	ojos	cuando	estaba	dentro	de	 ti	y	yo	miré	 los
tuyos.

—Yo…
—Mierda	—farfulló—.	Tenías	que	saber	que	me	estaba	enamorando	de	ti.
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A	Alexia	le	fallaron	las	piernas	y	se	deslizó	hacia	el	suelo.	Quedó	sentada	con	las
rodillas	dobladas	que	no	paraban	de	temblarle.

—¿Has…	—se	 humedeció	 el	 labio	 inferior	 e	 intentó	 hablar	 por	 encima	 de	 los
latidos	de	su	corazón—	has	dicho	que	te	estabas	enamorando	de	mí?

Nunca	 nadie	 le	 había	 dicho	 nada	 parecido.	 Alexia	 nunca	 había	 conquistado	 a
nadie,	nunca	había	sido	especial.

Nunca	había	tenido	el	poder	de	hacerle	tanto	daño	a	nadie.
—Sí,	 eso	 he	 dicho	—afirmó	 orgulloso—,	 pero,	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 hasta

ahora,	 es	 obvio	 que	 no	 me	 conoces	 o	 que	 no	 existe	 una	 conexión	 especial	 entre
nosotros	como	creía.

—No,	José	Antonio…	espera	un	segundo,	por	 favor.	—Cerró	 los	ojos	e	 intentó
evocar	 el	 instante	 exacto	 que	 él	 le	 había	 descrito—.	 Oh,	 Dios	 mío	 —balbuceó
tapándose	 la	 boca—,	 es	 verdad.	Lo	 sabía,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	me	 haya	 dado
cuenta	hasta	ahora?	¿Cómo	he	podido…	—No	 terminó	 la	 frase,	apretó	 los	 labios	y
contuvo	la	respiración	para	no	vomitar.

—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	él	sarcástico—,	se	me	pasará.	Por	suerte	para
mí	todavía	estoy	a	tiempo	de	curarme.

¡No!,	 ella	 no	 quería	 que	 se	 curase.	 No	 quería	 que	 él	 la	 considerase	 una
enfermedad.

—Tienes	que	perdonarme,	José	Antonio,	si	me	lo	hubieras	dicho…
—¡No	 te	 atrevas	 a	volver	 a	 insinuar	que	esto	 es	 culpa	mía!	Tendrías	que	haber

confiado	en	mí,	Alexia.	Ahora	ya	es	tarde.
—No,	no	puede	serlo.	Apenas	nos	conocemos.
—Exacto,	 si	 en	 solo	 unas	 semanas	 estamos	 así	 —la	 señaló	 primero	 a	 ella	 y

después	a	sí	mismo—,	imagínate	qué	pasaría	dentro	de	unos	meses.	No,	es	mejor	así.
Ahora	los	dos	sabemos	la	verdad,	hemos	comprobado	que	lo	nuestro	no	funcionaría,
y	podemos	seguir	con	nuestras	vidas.

—¡No!	—Se	obligó	a	no	gritar	al	ver	que	él	entrecerraba	los	ojos—.	He	cometido
un	error.	Tienes	que	perdonarme	—volvió	a	suplicarle—.	Por	favor.

José	Antonio	se	quedó	en	silencio	largo	rato,	mirándola	y	flexionando	los	dedos
mientras	le	temblaba	ligeramente	la	mandíbula.

—Yo	no	tengo	que	hacer	nada,	Alexia	—dijo	al	fin,	provocando	que	a	ella	se	le
escapase	un	sollozo—.	Acabo	de	enterrar	a	mi	padre	y	de	perder	a	mi	madre.	Estoy
muy	cansado,	demasiado.	Necesito	dormir,	descansar,	recuperarme	un	poco.	Tal	vez
después	podré	pensar	con	claridad.

—Yo	puedo…
—No,	Alexia.	—Se	acercó	a	la	puerta	del	apartamento	y	la	abrió—.	Necesito	que

te	vayas.	Por	favor.
Las	dos	últimas	frases	sonaron	huecas	de	ira;	en	ellas	solo	había	tristeza	y	mucho

dolor,	 y	Alexia,	 aunque	 nada	 le	 habría	 gustado	más	 que	 abrazarlo	 y	 quedarse	 a	 su
lado,	se	levantó	y	se	dirigió	adonde	él	la	estaba	esperando.
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José	Antonio	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.	Cuando	Alexia	levantó	la	mano
para	acariciarle	el	rostro,	él	se	apartó	y	ella	fingió	no	verlo.

—Vendré	a	verte	pasado	mañana	—le	dijo	Alexia	en	voz	baja	ya	en	el	 rellano.
Decidió	 que	 le	 dejaría	 descansar,	 se	 le	 veía	 exhausto	 y	 necesitaba	 dormir.	 Si	 no
descansaba	y	se	recuperaba,	nunca	estaría	dispuesto	a	escucharla.

—Adiós,	Alexia	—se	 limitó	 a	decir	 él	un	 segundo	antes	de	 cerrar	 la	puerta	 sin
hacer	el	menor	ruido.	Un	segundo	después,	Alexia	oyó	un	sonido	sordo	y	adivinó	que
José	Antonio	había	 golpeado	 la	 pared.	Y	 luego	otro.	Y	después	 un	gemido	gutural
cargado	de	rabia	y	de	rencor.	Apoyó	la	palma	de	 la	mano	en	 la	puerta,	como	si	así
pudiera	acariciarlo	a	él,	pero	no	pudo.

—José	Antonio,	lograré	que	me	perdones	—susurró	en	voz	muy,	muy	baja,	solo
para	sí	misma.	Y	se	fue	de	allí	para	darle	la	intimidad	que	él	tanto	necesitaba	y	tanto
había	luchado	por	recuperar.

Cuando	volvió	dos	días	más	tarde,	a	las	once	de	la	mañana	y	con	una	bolsa	con
unas	pastas	para	el	desayuno,	tocó	el	timbre	y	empezó	a	coger	aire.	La	puerta	se	abrió
mientras	lo	soltaba	e	intentaba	serenarse.	Estaba	muy	nerviosa.

—Buenos	días	—la	saludó	una	mujer	con	un	traje	chaqueta	azul	marino	y	pañuelo
de	cuadros	en	el	cuello—,	creía	que	habíamos	quedado	a	las	once	y	media,	pero	me
alegro	de	que	esté	aquí.

—¿Disculpe?
—Sí,	pase,	pase.	Es	un	piso	ideal.
Alexia	entró	y	se	le	cayó	la	bolsa	de	papel	blanco	al	suelo	al	ver	el	apartamento

de	José	Antonio	completamente	vacío.
—Si	le	gusta,	puede	entrar	a	vivir	hoy	mismo.	El	último	inquilino	ha	tenido	que

irse	de	improvisto.
—¿No	volverá?
—No,	puede	estar	tranquila.	¿Qué	le	parece	si	le	enseño	el	dormitorio?
—No	—consiguió	balbucear—,	tengo	que	irme.	—La	señora	de	la	 inmobiliaria,

eso	 Alexia	 había	 sido	 capaz	 de	 deducirlo,	 la	 miró	 extrañada—.	 Tengo	 que	 irme.
Tome,	 están	 recién	 hechas.	—Le	 entregó	 la	 bolsa	 de	 papel	 que	 había	 recogido	 del
suelo—.	Adiós.

Bajó	la	escalera	en	trance,	sintió	la	barandilla	de	acero	fría	bajo	los	dedos.
José	 Antonio	 se	 había	 ido	 y	 no	 iba	 a	 volver.	 Y	 no	 le	 hacía	 falta	 llamarlo	 al

teléfono	para	saber	que	nunca	iba	a	contestar.
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Intermedio

Nueva	York.	Cinco	años	más	tarde

Porque	 a	 veces	 la	 pasión	 es	 la	 excusa	 perfecta	 para	 no	 enfrentarte	 a	 tus
sentimientos,	o	el	único	modo	que	tienes	de	demostrarle	a	una	persona	que	la	amas.
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ÉL

Esta	 última	 conferencia	 podría	 habérmela	 ahorrado.	 No	 sé	 qué	 laboratorio	 habrá
sobornado	 a	 quién	 para	 que	 ese	 hombre	 se	 haya	 pasado	 casi	 una	 hora	 contando
estupideces,	pero	espero	que	les	haya	valido	la	pena.	Yo	he	perdido	un	tiempo	muy
valioso	y	nadie	va	a	devolvérmelo.	Dejo	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	apoyo	en	la
pared	de	la	sala	de	convenciones.	La	luz	del	techo	me	ciega	un	segundo	y	cierro	los
ojos.

Mierda,	estoy	muy	cansado.	Creo	que	nunca	me	acostumbraré	a	estos	viajes.	Es	la
cuarta	 vez	 en	 lo	 que	 va	 de	 año	 que	 viajo	 a	 Nueva	 York.	 Sé	 que	 es	 un	 honor,	 un
privilegio	 que	 el	 hospital	 de	 Cádiz	 me	 haya	 elegido	 a	 mí	 para	 acudir	 a	 estos
seminarios,	pero…	Dios,	no	puedo	quejarme.	No	tengo	derecho;	además,	trabajé	muy
duro	para	que	el	comité	de	Cádiz	me	eligiera.

—¿Se	encuentra	bien,	doctor	Nualart?
Dejo	caer	las	patas	delanteras	de	la	silla	al	suelo	y	miro	a	mi	interlocutor;	es	un

abogado	 del	 hospital	 de	 la	 ciudad	 que	 ha	 organizado	 parte	 del	 seminario.	 Nos
presentaron	dos	noches	atrás,	pero	no	recuerdo	su	nombre.

—Sí,	por	supuesto,	gracias.
—Me	alegro.	—Me	sonríe.	Mala	señal.	Me	pongo	de	pie	y	cojo	la	americana	que

he	dejado	antes	doblada	en	la	silla	de	al	lado.	Empiezo	a	ponérmela	y	a	caminar	hacia
la	salida,	y	él	camina	a	mi	lado.	¿Cómo	diablos	se	llama?—.	Esta	noche	se	celebra	la
cena	de	clausura	del	seminario.

—Lo	 sé.	—Sueno	 antipático,	 pero	 ¿he	 dicho	 ya	 que	 estoy	 cansado?	 Llegué	 de
Cádiz	hace	tres	días	y	apenas	he	dormido	unas	cuantas	horas	y	mañana	por	la	noche
sale	mi	avión	de	regreso	a	España.

He	 cruzado	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 convenciones,	 espectacular,	 por	 supuesto,	 y
estamos	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Mi	habitación	está	en	 la	sexta	planta;	en	ella	hay
una	cama	enorme	que	me	atrae	como	un	imán.	Quiero	dormir,	recuperar	la	sensación
de	que	soy	un	ser	humano,	y	 llamar	a	mi	hermana	Gabriela.	En	estos	últimos	años
nos	hemos	 convertido	 en	una	 familia	 de	dos,	mi	 hermana	y	yo,	 o	 súper	Gaby	y	 el
doctor	Maligno,	como	nos	llama	ella.	A	pesar	de	que	antes	de	subirme	al	avión	me
aseguré	 de	 dejarlo	 todo	 bien	 atado	 para	 que	 Gabriela	 no	 tenga	 ninguna	 sorpresa
desagradable	durante	la	semana,	no	me	fío	de	nuestra	madre.	Patético,	pero	la	vida	es
así.

—Hemos	visto	que	no	ha	confirmado	su	asistencia.
¿Este	tipo	todavía	sigue	aquí?	¿Y	qué	es	eso	de	«hemos»,	cuántos	abogados	han

estado	mirando	la	maldita	lista	de	invitados?
—No,	no	 la	he	confirmado.	—Me	pongo	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	desvío	 la
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mirada	por	el	vestíbulo	haciéndome	el	despistado.
—No	se	preocupe	—sigue	el	abogado—,	nosotros	lo	hemos	hecho	por	usted.	Hay

varios	miembros	del	 comité	directivo	del	hospital	 interesados	 en	 conocerlo,	 doctor.
La	cena	no	es	hasta	dentro	de	tres	horas,	así	que	tiene	tiempo	de	descansar	un…

—No	voy	a	asistir	a	la	cena	—le	interrumpo	harto	de	escucharle.	A	mí	la	política,
las	 relaciones	 institucionales,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamen,	 no	 se	me	 dan	 bien.	O
mejor	dicho,	no	me	da	la	gana	de	entrar	en	ese	juego.	Ese	era,	y	es,	mi	peor	defecto,
según	 la	 junta	 directiva	 del	 hospital	 de	 Cádiz,	 y	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 se
plantearon	elegir	a	otro	para	asistir	al	seminario	de	oncología	de	Nueva	York.

Tal	vez	deberían	de	haberlo	hecho.
—¿Disculpe?	—El	 abogado	me	mira	 como	 si	 le	hubiese	pedido	que	me	 trajese

una	virgen	para	sacrificarla	ante	un	altar.
—No	confirmé	mi	asistencia	a	la	cena	porque	no	voy	a	asistir	—le	explico.
—No	 lo	 entiendo.	 —Me	 mira	 confuso	 de	 verdad	 y	 siento	 la	 tentación	 de

consolarle;	 podría	 contarle	 que,	 en	 Cádiz,	 el	 jefe	 de	 mi	 departamento	 también	 se
sulfura	cuando	ve	que	no	le	hago	la	pelota	a	ciertos	políticos.

Abro	la	boca	para	decirle	que	nunca	asisto	a	esas	cosas	y	que	estoy	exhausto,	que
no	puedo	mantener	los	ojos	abiertos	ni	un	segundo	más,	pero	entonces	mis	ojos	—los
mismos	que	segundos	antes	me	escocían—	se	detienen	en	un	cartel	que	hay	al	lado	de
la	recepción.

No	puede	ser.	Imposible.
Esquivo	al	abogado	y	me	dirijo	sin	poder	evitarlo	a	inspeccionarlo	más	de	cerca.

Es	 del	 tamaño	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 está	 elegantemente	 encerrado	 en	 un	marco
negro	a	 juego	con	la	 imagen	sofisticada	del	establecimiento	en	que	me	hospedo.	El
marco	está	al	lado	del	teléfono	del	conserje	y	en	frente	también	hay	un	montículo	de
tarjetas.	 Levanto	 el	 marco	 y	 con	 el	 pulgar	 acaricio	 el	 rasgo	 que	 ha	 captado	 mi
atención	en	la	distancia:	un	mechón	de	color	lila.

Alexia.
Mi	 corazón	 se	 detiene	 y	 el	 antiguo	 dolor	 resurge	 un	 segundo,	 pero	 le	 obligo	 a

retroceder	y	recupero	la	normalidad.
Miento,	 lo	 sé,	 pero	 nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 después	 de	 cinco	 años	 sigue

produciéndome	 ese	 efecto.	 No	 he	 vuelto	 a	 verla	 desde	 que	 la	 eché	 de	mi	 piso	 de
Madrid.	 Mis	 ojos	 buscan	 el	 rostro	 de	 ella	 en	 la	 imagen	 que	 sostengo	 y	 no	 lo
encuentran,	 está	 oculto	 entre	 las	 sombras	 y	 su	 propio	 pelo.	 Pero	 es	 Alexia.	 La
exposición	se	titula	Colors	and	Seamonsters	y	la	artista	se	llama	Lila.

«Lila».
«El	mayor	talento	de	la	pintura	española	del	momento».
Es	ella.	Lo	sé,	lo	siento	en	mi	piel.
—¿Doctor	Nualart?
—No	 puedo	 asistir	 a	 la	 cena	 porque	 tengo	 un	 compromiso.	—Cojo	 una	 de	 las

tarjetas	de	la	exposición	y	se	la	doy	a	mi	acosador	particular—.	Hace	mucho	tiempo
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que	tengo	esta	cita	pendiente.
Le	dejo	allí	en	el	vestíbulo	y	salgo	directamente	a	la	calle,	porque	ahora	que	me

he	decidido	no	puedo	esperar	ni	un	segundo	más.
La	exposición	se	inaugura	hoy,	o,	mejor	dicho,	se	ha	inaugurado	hace	—miro	el

reloj	 que	 llevo	 en	 la	 muñeca—	 dos	 horas,	 y	 estará	 en	 la	 ciudad	 un	 mes	 entero.
Participarán	otros	artistas,	aunque	esa	parte	he	dejado	de	leerla.

Cinco	 años	 y	 sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	me	 destrozó	 de	 esa	manera	 que	me
engañase.	No	 fue	solo	mi	orgullo,	que	por	 supuesto	me	dolió,	 fue	algo	mucho	más
profundo.	Tal	vez	 fue	 culpa	mía,	 eso	me	 lo	he	preguntado	 siempre.	Tal	vez	yo	me
tomé	demasiado	en	serio	 lo	que	estaba	sucediendo	entre	nosotros;	 fueron	unos	días
muy	intensos	para	mí	y	la	muerte	de	mi	padre	aceleró	las	cosas.	Cuando	analizo	los
recuerdos	con	objetividad,	algo	que	intento	hacer	lo	menos	a	menudo	posible,	sé	que
Alexia	 y	 yo	 apenas	 nos	 conocíamos.	 Pero	 habíamos	 conectado.	 Siempre	 he	 creído
que	hay	gente	que	no	se	conoce	o	que	no	siente	nada	el	uno	por	el	otro	aunque	pasen
toda	la	vida	juntos,	y	otra	gente	que	con	un	mirada	tiene	suficiente.

Alexia	fue	mi	mirada,	pero	yo	no	fui	la	suya.	Sí,	por	eso	no	la	he	olvidado,	porque
sigo	sintiéndome	como	un	 imbécil	y	como	un	gilipollas.	¿Cómo	pude	equivocarme
tanto?	A	lo	largo	de	estos	años	he	conocido	a	mujeres	fantásticas,	unas	más	y	otras
menos,	 y	 he	 compartido	 buenos	 momentos	 con	 algunas…	 pero	 no	 he	 mirado	 a
ninguna.	Me	niego	a	hacerlo.	No	merece	la	pena	y	no	me	hace	falta.

Ha	habido	algunas	de	esas	mujeres	que	me	han	acusado	de	ser	emocionalmente
inaccesible.	 Una	 estupidez,	 por	 supuesto.	 La	 última	 que	me	 lo	 dijo	 fue	 hace	 unos
meses	 y	 recuerdo	 que	 cuando	 la	 vi	 alejarse	 del	 restaurante	 donde	 habíamos	 estado
cenando	no	sentí	nada.	Nada	en	absoluto,	fue	peor	que	un	vacío,	porque	ni	siquiera
sentí	eso.	Para	que	algo	estuviera	vacío	antes	tenía	que	estar	lleno,	y	yo	no	lo	estoy.
Eso	sí	que	soy	capaz	de	reconocerlo.

Por	 eso	 voy	 a	 la	 exposición	 a	 ver	 a	 Alexia,	 para	 descubrir	 si	 soy	 capaz	 de
reaccionar	 o	 si	 ya	 estoy	 completamente	muerto	 por	 dentro.	 Si	 lo	 estoy,	 no	 es	 solo
culpa	de	Alexia,	lo	sé,	sencillamente	han	sucedido	demasiadas	cosas.

Esos	 días	 que	 estuve	 en	 Cádiz	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 me	 cambiaron,	 me
convirtieron	en	lo	que	soy.	Y	esa	madrugada,	cuando	fui	a	Madrid	para	estar	con	ella,
quería	que	Alexia	me	salvase,	quería	huir	de	todo	aquello	y	tenerla	en	mis	brazos.	Y
pensar	solo	en	eso.	La	convertí	en	mi	tabla	de	salvación	y	ella	dejó	que	me	ahogase.

La	 galería	 está	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 En	 una	 de	 mis	 visitas	 anteriores
aproveché	una	tarde	libre,	la	única	que	tuve,	para	perderme	por	el	barrio.	Estaba	en	el
mismo	hotel	que	ahora,	así	que	cuando	he	visto	el	nombre	de	la	sala	de	exposiciones
y	la	calle	la	he	localizado	de	inmediato.	Esta	vez	el	destino	me	lo	está	poniendo	fácil.
Me	detengo	en	la	acera	justo	enfrente:	es	un	local	con	paredes	blancas	y	una	puerta
de	hierro	negra;	en	realidad	es	como	cualquier	galería	de	arte	de	las	que	aparecen	en
las	películas.	De	 las	paredes	 cuelgan	unos	 lienzos	 enormes,	de	unos	dos	metros	de
ancho,	y,	aunque	no	puedo	ver	claramente	el	dibujo,	sí	que	consigo	captar	el	color.	Es
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vibrante,	espectacular,	quita	el	aliento.
Es	exactamente	lo	que	me	había	imaginado	que	pintaría	Alexia	algún	día.
La	gente	que	pasea	por	el	interior	de	la	galería	va	básicamente	vestida	de	negro,

lo	 que	 consigue	 resaltar	 todavía	 más	 la	 viveza	 de	 los	 cuadros,	 y	 veo	 pasar	 dos
camareros	 con	 bandejas	 llenas	 de	 copas.	 Deslizo	 un	 segundo	 la	 mirada	 hacia	 mi
atuendo	 y	 compruebo	 que	 llevo	 la	 camisa	 blanca,	 sin	 corbata	 (las	 odio),	 pantalón
negro	y	americana	también	negra.	En	el	hospital	nunca	voy	así,	evidentemente,	pero
este	mediodía	he	 tenido	que	participar	en	una	mesa	 redonda	y	me	ha	parecido	más
acertado	optar	por	algo	más	formal.	He	acertado.

Un	pareja	pasa	junto	a	mí	y	veo	que,	en	la	entrada,	un	hombre	con	un	pinganillo
en	la	oreja	les	pide	la	invitación.

Mierda,	no	sé	si	tengo	ganas	de	acercarme	a	ese	tipo	y	contarle	que	soy	un	«viejo
amigo»	de	la	artista.	No,	sacudo	la	cabeza,	definitivamente	no	quiero	hacerlo.	Suelto
el	 aliento	 resignado,	 tal	 vez	 todo	 eso	 no	 ha	 sido	 buena	 idea.	 Además,	 Alexia	 ni
siquiera	está…

Dios	mío.
Un	camarero	se	aparta	y	al	retirar	la	bandeja	aparece	ella.	Sus	ojos	atraviesan	el

cristal	 de	 la	 calle	 y	 se	 detienen	 en	 los	 míos.	 Noto	 el	 instante	 exacto	 en	 que	 me
reconoce;	 las	 pupilas	 le	 brillan	 de	 un	modo	 distinto	 y	 le	 tiembla	 el	 labio	 inferior.
Tiene	las	manos	delante,	como	si	las	hubiera	estado	moviendo	para	explicarle	algo	a
alguien,	pero	las	detiene	en	el	aire	y	se	acerca	la	derecha	al	rostro	para	apartarse	el
pelo.	 El	 mechón	 púrpura	 brilla	 más	 que	 años	 atrás,	 pero	 sigue	 encajando	 a	 la
perfección	con	ella.	Tal	vez	más.

La	veo	pronunciar	mi	nombre,	puedo	leerle	en	los	labios	cierta	duda,	y	yo,	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 me	 encojo	 de	 hombros	 y	 asiento	 para	 confirmarle	 mi
identidad.

Ella	me	sonríe,	una	sonrisa	que	le	cambia	la	cara	y	se	 la	 ilumina,	y	 la	hace	aún
más	hermosa.	Empieza	a	caminar;	el	vestido	verde	que	 lleva	 flota	suavemente	a	su
alrededor	 y	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 pretende	 hasta	 que	 se	 planta	 en	 la	 calle
delante	de	mí.

Huele	igual.	Me	vuelve	loco.
—Hola	—me	saluda	y	se	abraza	con	los	brazos	porque	la	brisa	de	la	noche	es	fría

y	el	vestido	es	de	tiras.	En	realidad,	para	mi	desgracia,	parece	un	camisón.
—Hola	—contesto	casi	sin	voz.	Carraspeo—.	Deberías	volver,	aquí	fuera	cogerás

frío.
Alexia	ladea	la	cabeza.
—¿Quieres	entrar?	—Yo	no	digo	nada,	mi	cerebro	 intenta	encontrarle	sentido	a

todo	aquello,	y	ella	insiste—:	Es	mi	primera	exposición	y	no	conozco	a	nadie;	bueno,
a	mi	agente,	supongo.	Y	me	iría	muy	bien	tener	a…	un	rostro	conocido	cerca.	Estoy
muy	nerviosa.

—No	lo	sé	—suelto	el	aliento	y	flexiono	los	dedos	dentro	de	los	bolsillos.	Tengo
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la	espalda	empapada	de	sudor	y	una	presión	en	el	pecho	que	amenaza	con	romperme
las	 costillas.	 No,	 definitivamente	 no	 estoy	 muerto	 por	 dentro.	 Y,	 sin	 duda,	 ahora
mismo	estoy	furioso	con	mis	propios	sentimientos.	Todo	esto	es	ridículo—.	Creo	que
será	mejor	que	me	vaya.

Sí,	eso	es.	Tengo	que	irme.
Alexia	deja	de	sonreír	y	sus	ojos	pierden	intensidad.	Y	yo	tengo	que	morderme	la

lengua	para	no	aceptar	su	invitación	de	inmediato.	No;	me	voy.	Nunca	debería	haber
venido.

—De	acuerdo	—asiente	ella	en	voz	baja	y	contrita—.	Está	bien.	—Odio	verla	así,
tan	contenida,	se	me	revuelven	las	entrañas.

—Estoy	muy	cansado	—me	justifico	absurdamente.
—Oh,	entonces,	¿te	gustaría	venir	mañana?	Podríamos…
—No.
—Oh,	de	acuerdo	—repite—.	Lo	siento.	—Se	abraza	con	más	fuerza	y	me	temo

que	ahora	no	solo	se	protege	del	frío—.	Voy	a	entrar.
Ni	Alexia	 ni	 yo	 nos	movemos	 de	 donde	 estamos.	Alguien	 abre	 la	 puerta	 de	 la

galería.
—Te	están	esperando,	Lila.
El	hombre,	deduzco	que	su	agente,	cierra	despacio	y	le	veo	acercarse	a	una	pareja

que	están	frente	a	un	cuadro.
Alexia	me	recorre	con	la	mirada,	no	sé	si	busca	las	diferencias	que	me	ha	dejado

el	paso	de	estos	años,	pero	cuando	termina	sonríe	con	tristeza	y	se	da	media	vuelta.
Sujeta	el	tirador	de	la	puerta.

—¿Te	acuerdas	de	los	cuadros	que	había	en	la	sala	donde	se	celebró	la	entrega	de
la	beca?	—me	pregunta	dándome	la	espalda.

—Sí.	—Eran	sus	primeros	cuadros,	 ella	entonces	apenas	 tenía	quince	años	y	ni
siquiera	estaban	firmados.	No	los	olvidaré	nunca,	me	quedé	hipnotizado	mirándolos.

—Están	aquí.	—Abre	la	puerta—.	¿Quieres	verlos?
Si	 me	 voy	 de	 aquí	 no	 podré	 seguir	 adelante;	 lo	 sé,	 igual	 que	 sé	 que	 jamás	 la

perdonaré	por	haberme	sido	infiel	aquella	noche.	Si	me	quedo,	tal	vez	consiga	dejar
de	castigarme	con	sus	recuerdos.	Y	sí,	maldita	sea,	quiero	estar	con	ella	un	poco	más.
Llevo	cinco	años	sin	verla.

Alexia	entra	y	se	acerca	a	 la	pareja	que	está	hablando	con	el	hombre	que	había
salido	a	buscarla.	Me	está	dando	la	espalda	pero	sé	que	está	pendiente	de	mí,	lo	noto
en	la	tensión	que	domina	la	curva	de	sus	hombros.

Puedo	contar	 las	horas	que	pasamos	juntos,	y	son	pocas,	y	estoy	convencido	de
que	sigo	conociendo	las	reacciones	de	su	cuerpo.	Voy	a	entrar,	suelto	el	aliento	por
entre	 los	dientes	y	me	acerco	a	 la	puerta	de	 la	galería.	El	guarda	 la	sujeta	y	no	me
pide	ninguna	invitación,	solo	espera	a	que	haya	entrado	del	todo	para	poder	cerrar.

Rechazo	una	copa	de	champán	y	me	acerco	al	primer	cuadro;	el	trazo	del	pincel
tiene	vida	propia.	No	 soy	ningún	 experto	 en	 arte,	 pero	 entiendo	perfectamente	que
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cualquiera	se	quede	atrapado	por	la	emoción	que	desprenden	las	pinturas	de	Alexia.
Ella	 está	 escuchado	 a	 la	 misma	 señora	 de	 antes,	 levanta	 los	 ojos	 en	 el	 momento
exacto	 y	 encuentra	 los	míos.	Me	 sonríe	 un	 segundo	 y	 se	 sonroja	 cuando	 vuelve	 a
dirigir	la	atención	hacia	la	dama.

Yo	me	quedo	unos	segundos	más	frente	a	ese	cuadro,	intento	vaciar	mi	mente	y
dejarme	 llevar	por	 las	 sensaciones	que	me	provoca,	aunque	 la	 sonrisa	de	Alexia	 se
niega	 a	 abandonarme.	 Camino	 hasta	 el	 siguiente	 cuadro,	 y,	 cuando	 me	 detengo
delante,	 vuelvo	 a	 sentir	 la	mirada	 de	Alexia.	Yo	 arqueo	 una	 ceja,	 no	 entiendo	 qué
representan	esos	 trazos	naranjas	que	parecen	delineados	con	fuego,	y	ella	arquea	 la
suya	y	vuelve	a	sonreírme.

A	lo	largo	de	la	hora	siguiente,	Alexia	va	hablando	con	los	distintos	visitantes	de
la	exposición,	pero	cada	vez	que	me	paro	delante	de	una	de	sus	obras	me	mira	y	con
su	rostro	 intenta	explicármela.	Es	 tan	 íntimo,	 tan	sensual,	que	mi	cuerpo	empieza	a
reaccionar.	Y	el	de	Alexia	también.

Me	 detengo	 frente	 al	 penúltimo	 cuadro,	 la	 galería	 se	 ha	 ido	 vaciando	 y	 queda
poca	 gente,	 pero	 Alexia	 sigue	 sin	 acercarse	 a	 mí.	 Es	 un	 lienzo	 de	 grandes
dimensiones	dominado	por	trazos	azules	y	negros.	Es	el	mar,	lo	sé	sin	lugar	a	dudas,
el	mar	en	medio	de	una	tormenta.	Es	precioso;	sin	recurrir	a	ninguna	forma	transmite
la	rabia,	la	fuerza	y	la	crueldad	de	una	tempestad.	Noto	su	mirada,	levanto	la	mía	y
me	 quedo	 sin	 aliento	 al	 verla.	 Ese	 cuadro	 es	 muy	 personal,	 esa	 tempestad	 allí
representada	 sucedió	 de	 verdad,	 y	 arrolló	 con	 algo	 muy	 importante	 en	 la	 vida	 de
Alexia.	 El	 pulso	me	 late	 fuerte	 en	 el	 hueco	 de	 la	 garganta,	me	 cuesta	 tragar,	 pero
pronuncio	en	voz	muy	baja	el	nombre	de	ella.

—Alexia.
A	ella	le	brillan	los	ojos	y	le	tiemblan	las	manos	que	tiene	inertes	a	ambos	lados

del	cuerpo.	Una	mujer	de	camino	a	la	salida	de	la	galería	se	interpone	entre	nosotros.
Es	una	ruptura	brusca,	pero	me	da	la	tregua	que	necesito	para	preguntarme	qué	estoy
haciendo.	 Sacudo	 la	 cabeza,	 el	 tiempo	 que	 he	 estado	 sin	 verla	 no	 ha	 logrado
disminuir	la	atracción	que	siento	hacia	ella,	ni	la	sensación	de	que	le	pertenezco.

No,	es	absurdo.
Camino	 hasta	 el	 último	 cuadro:	 este	 es	 rojo.	 Decir	 que	 es	 igual	 que	 el	 fuego

parece	una	obviedad,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	siento	al	verlo:	fuego	y	dolor.
¿Qué	diablos	le	ha	pasado	a	Alexia	durante	estos	cinco	años?	No	quiero	saberlo.

Un	 instinto	 animal	que	 identifico	al	 instante	 como	mi	 instinto	de	 supervivencia
me	 exige	 a	 gritos	 que	 salga	 de	 allí	 de	 inmediato.	 «Ahora	 mismo.	 Ni	 siquiera	 la
mires».	Evidentemente,	le	desobedezco	y	buscó	a	Alexia	con	la	mirada.

No	 sé	 si	 estamos	 solos	 en	 la	 galería;	 cuando	 la	 veo,	 es	 lo	 que	 siento.	 Las
emociones	que	transmiten	los	cuadros	son	ridículas	comparadas	con	las	de	sus	ojos.
No	 puedo	 absorber	 el	 impacto	 con	 el	 que	 me	 golpean.	 Tengo	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	cierro	los	dedos	con	fuerza.	Una	gota	de	sudor	resbala	por	mi	espalda	y	la
noto	centímetro	a	centímetro.	Alexia	camina,	da	un	paso,	y	otro,	y	otro,	y	después	da
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el	último.
Se	detiene	frente	a	mí.	Está	temblando	y	también	flexiona	los	dedos	nerviosa.	Se

humedece	el	labio	y	levanta	la	cabeza.
—José	Antonio.
Susurra	mi	nombre,	no	hace	nada	más,	pero	mi	cuerpo	no	puede	aguantarlo	y	mis

manos	 salen	 frenéticas	 de	 la	 cárcel	 donde	 las	 he	 encerrado	 para	 sujetarla	 por	 la
cintura.	La	 seda	del	vestido	 se	 funde	bajo	mis	dedos	y	notar	ese	calor	me	obliga	a
acercarme	más	a	ella.

Ahora	mismo.	Aquí.	Porque	si	no,	moriré	y	volveré	a	ser	de	piedra.
Agacho	el	rostro;	mis	labios	no	se	colocan	encima	de	los	suyos,	los	muerden,	los

separan	sin	ninguna	delicadeza	y	mi	lengua	recorre	el	interior	de	su	boca	reclamando
la	posesión	de	su	sabor	y	de	cada	uno	de	los	delicados	gemidos	que	le	suben	por	la
garganta.

Alexia	se	pone	de	puntillas,	 lo	sé	porque	su	cuerpo	—gracias	a	Dios—	se	pega
más	 a	mí	 y	 entrelaza	 las	manos	 en	mi	 nuca.	Me	 acaricia	 el	 pelo	 y	 yo	 aumento	 la
intensidad	 del	 beso.	 El	 instinto	 de	 supervivencia	 de	 antes	 se	 ha	 convertido	 en	 la
necesidad	animal	de	poseerla,	de	vengarme	de	ella	por	el	vacío	y	la	muerte	sin	fin	en
la	que	me	ha	obligado	a	vivir	todos	estos	años.

¿Cómo	se	atreve?
La	rabia	me	hace	arder	la	sangre,	me	consume,	llego	a	la	estúpida	conclusión	de

que	si	la	poseo	físicamente	me	saciaré	de	ella	y	la	echaré	para	siempre	de	mi	cuerpo	y
de	mi	mente.	Sí,	eso	es	lo	que	necesito.	Tengo	que	quitarme	de	encima	esta	lujuria,
este	deseo	que,	literalmente,	me	impide	pensar.	No	puedo	razonar,	lo	único	que	puedo
hacer	es	besarla,	morder	sus	labios,	capturar	el	sabor	de	su	lengua,	notar	el	calor	de	su
cuerpo.	Y	no	me	basta,	necesito	más,	necesito	tenerla	desnuda	debajo	de	mí,	hacerla
mía	para	luego	poder	echarla.	Quiero	verla	moviéndose	de	placer,	quiero	oírla	gemir
mi	 nombre.	 Dios,	 la	 imágenes	 que	 yo	 mismo	 he	 creado	 me	 están	 excitando	 más.
Alexia	tiene	que	notarlo…	Lo	nota,	acerca	su	estómago	a	mi	erección.

Tengo	que	parar.
Aparto	los	labios	de	los	de	ella,	pero	me	niego	a	soltarla.	Necesito	esa	noche	y	la

necesito	a	ella.	A	nadie	más.	La	realidad	me	molesta.	Apoyo	la	frente	en	la	de	Alexia
y	abro	los	ojos;	así,	tan	de	cerca,	solo	está	ella.

—Ven	conmigo	—le	pido	con	la	voz	ronca.
Alexia	solo	asiente.
Cierro	 de	 nuevo	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 la	 calma	 que	 necesito	 para	 salir	 de	 esa

galería;	noto	los	labios	de	Alexia	en	los	míos	un	segundo	y	cuando	abro	los	ojos	veo
que	ella	está	cogiendo	un	abrigo	y	que	se	despide	del	hombre	de	antes.

¿Quién	es?	Aprieto	los	dientes.	No,	no	me	importa.	Él	no	tiene	nada	que	ver	con
lo	que	va	a	suceder	con	Alexia.	Será	solo	una	noche.

Alexia	vuelve	a	mi	lado	con	el	abrigo	puesto	y	me	coge	la	mano	sin	dudarlo.	La
de	ella	tiembla,	pero	me	sujeta	firme	y	decidida.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Ya	estoy	lista.
Tiro	de	ella	hacia	la	salida	sin	decirle	nada	y	sin	despedirme	de	nadie.	El	guarda

de	la	entrada	tiene	el	tino	de	abrirme	la	puerta.	Cruzo	las	calles	por	las	que	he	andado
antes	 lo	más	 rápido	 que	me	 atrevo	 por	 los	 tacones	 de	Alexia.	 Los	 oigo	 golpear	 el
asfalto	detrás	de	mí.	Aprieto	 los	dedos	de	ella	 todo	el	 rato,	y	 en	algún	 instante	me
acerco	nuestras	manos	unidas	a	 los	 labios	y	beso	el	reverso	de	la	de	ella.	No	voy	a
plantearme	nada,	me	dejaré	llevar	y	así	podré	olvidarla.

Será	solo	una	noche.
—Es	mi	agente	—le	oigo	decir.
—¿Quién?
—El	hombre	con	el	que	he	hablado	antes	de	salir,	es	mi	agente.	Se	llama	Donald.
Podría	 decirle	 que	 no	me	 importa,	 pero	 ella	 detectaría	 la	mentira	 igual	 que	 ha

detectado	que	me	he	 fijado	y	que	no	me	ha	gustado.	Sigo	odiándola	por	esto;	 si	 le
basta	con	mirarme	para	saber	qué	pienso,	por	qué	diablos	hizo	lo	que	hizo.

Da	igual.
Será	solo	una	noche.
Entramos	en	el	vestíbulo	del	hotel;	tengo	la	llave	de	la	habitación	en	el	bolsillo,

así	que	no	tengo	que	detenerme	en	recepción.	Creo	que	le	habría	arrancado	la	cabeza
a	cualquiera	que	hubiese	intentado	entretenerme.	Aprieto	el	botón	del	ascensor	con	la
mano	que	tengo	libre	y	al	hacerlo	veo	en	el	reloj	de	mi	muñeca	que	son	casi	las	doce
de	 la	 noche.	 Las	 puertas	 de	 acero	 se	 abren	 de	 inmediato	 y	 se	 cierran	 a	 nuestras
espaldas,	dejándonos	solos	en	ese	cubículo.

El	 gruñido	que	 se	oye	 sale	 de	mi	garganta	un	 segundo	 antes	de	que	mis	 labios
devoren	los	de	Alexia	y	la	encierre	entre	mi	cuerpo	y	la	pared	del	ascensor.	Me	dará
igual	si	se	detiene	y	sube	alguien	más,	no	voy	a	dejar	de	besarla.

Suena	la	campanilla	y	me	aparto	lo	necesario	para	ver	que	hemos	llegado;	vuelvo
a	 cogerla	 de	 la	 mano	 y	 la	 conduzco	 hasta	 mi	 habitación.	 Mis	 manos,	 mis	 pies,
funcionan	solos,	porque	mi	mente	solo	es	capaz	de	pensar	en	Alexia	y	en	todo	lo	que
voy	a	hacerle.

Abro	 la	puerta,	 lanzo	 la	 llave	al	 suelo	 (sí,	es	de	esos	hoteles	que	 todavía	 tienen
llave),	cierro	la	puerta	de	una	patada	y	beso	a	Alexia	apoyándola	en	ella.	No	me	veo
capaz	de	dar	un	paso	más	y	llegar	a	la	cama.

Tengo	que	poseerla	ahora	mismo.	Me	quema	la	piel	solo	de	pensarlo.	Le	levanto
el	vestido	con	una	mano	y	con	la	otra	le	bajo	la	ropa	interior.	Ella	no	lleva	medias	—
gracias—,	sé	que	se	las	habría	roto.	Le	acaricio	el	muslo	al	desnudarla,	tiene	la	piel
más	electrizante	que	he	tocado	jamás.	Al	subir	la	mano,	le	acaricio	también	la	cintura,
pero	no	puedo	tocarla	más.	Si	le	toco	los	pechos,	me	correré.

—Ayúdame	 —es	 la	 petición	 que	 sale	 de	 mis	 labios.	 Mis	 manos	 se	 niegan	 a
alejarse	de	ella.

Vuelvo	 a	 besarla,	 mi	 lengua	 tiembla	 y	 se	 estremece,	 es	 como	 si	 me	 estuviera
diciendo:	«Lo	ves,	así	es	como	debo	sentirme».
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Y	odio	a	Alexia…
Sus	manos	 aparecen	 en	mi	 cinturón	 y	 después	 en	 el	 botón	 y	 en	 la	 cremallera.

Cuando	noto	que	la	tela	negra	se	separa	y	que	ella	me	acaricia	por	encima	de	la	ropa
interior,	me	 convierto	 en	 el	 animal	 herido	 que	 soy	 desde	 que	 eché	 a	Alexia	 de	mi
lado.	Ahora	ella	está	aquí	conmigo	y	tiene	que	compensarme.	Sí,	pienso	frenético	al
morderle	el	cuello,	tiene	que	compensarme	por	tanto	dolor.

Lamo	la	piel	que	he	mordido	y	la	siento	temblar.
—José	Antonio,	yo…
Vuelvo	 a	 besarla.	 Echo	 de	 menos	 su	 sabor	 y	 no	 quiero	 oír	 nada	 que	 pueda

hacerme	olvidar	lo	que	siento.	Necesito	estar	así.
Sujeto	mi	erección	con	una	mano	y	entro	dentro	de	Alexia.	No	me	detengo	ni	un

segundo,	no	puedo.	Y	ella	tampoco.
Alexia	gime	bajo	mis	labios	y	me	rodea	la	cintura	con	las	piernas	mientras	yo	la

levanto	 del	 suelo	 sujetándola	 por	 las	 nalgas.	La	 apoyo	 contra	 la	 pared,	 coloco	 una
mano	detrás	de	la	cabeza	de	ella	para	que	no	se	haga	daño	y	me	aseguro	de	que	mis
muslos	sujetan	todo	el	peso.	Después,	me	doy	permiso	para	rendirme.

Alexia	se	aprieta	a	mi	alrededor	y	 la	sacuden	 las	primeras	olas	del	orgasmo.	El
mío	es	 inmediato,	eyaculo	y	me	estremezco	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Grito,	pero	mi
grito	 se	 pierde	 en	 la	 boca	 de	 ella.	 Mis	 caderas	 no	 pueden	 dejar	 de	 moverse,	 me
tiemblan	los	muslos	de	lo	firmes	que	mantengo	los	pies	en	el	suelo.

Ella	me	muerde	el	labio,	noto	el	sabor	de	la	sangre	y	no	me	detengo.	Es	la	herida
más	leve	que	me	ha	hecho.	Me	acaricia	 la	nuca	y	desliza	las	manos	por	mi	espalda
con	ternura.

Me	está	tranquilizando.
No,	eso	sí	que	no.	No	va	a	convertir	esto	en	lo	que	no	es.
Yo	le	muerdo	el	labio	inferior	y	vuelvo	a	tomar	el	control	del	beso	y	de	nuestros

cuerpos.	Sin	salir	de	dentro	de	ella,	la	llevo	hasta	la	cama.	Me	siento	con	ella	encima
de	mí	y	con	cuidado	me	tumbo	encima	del	sedoso	cubrecama.	Aunque	es	de	una	tela
carísima,	me	parece	áspero	comparado	con	la	suavidad	de	la	piel	de	Alexia.

Ella	se	tumba	encima	de	mí,	interrumpe	el	beso	y	apoya	la	cabeza	en	el	hueco	de
mi	cuello.	Dejo	que	esté	así	unos	segundos,	hasta	que	coloca	una	mano	encima	de	mi
corazón	y	descubre	lo	deprisa	que	late.	No	volveré	a	mostrarme	vulnerable.	La	sujeto
por	 la	cintura	con	ambas	manos	y	nos	giro	a	ambos.	Ahora	ella	está	 tumbaba	en	 la
cama	y	yo	encima.

El	 calor	 de	 ella	 ha	vuelto	 a	 excitarme	y	noto	que	Alexia	 tiembla	de	deseo.	Me
mira	a	los	ojos;	yo	le	aguanto	la	mirada.	Ve	demasiado,	siempre	ha	visto	demasiado.

Levanta	una	mano	y	me	aparta	un	mechón	que	se	me	ha	pegado	a	la	frente	con	el
sudor.	Yo	todavía	llevo	la	camisa	puesta.	La	americana	la	he	dejado	caer	al	entrar.	Y
ella	lleva	el	vestido.

—Desnúdame	—le	pido.
Con	 dedos	 temblorosos,	 Alexia	 me	 desabrocha	 la	 camisa.	 Yo	 apoyo	 mi	 peso
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primero	en	una	mano	y	después	en	la	otra	para	quitarme	las	mangas	una	a	una.	Sus
manos	me	acarician	el	torso	y	yo	quiero	hacer	lo	mismo	con	ella.	Vuelvo	a	apoyarme
solo	 en	 una	mano	 para	 quitarle	 el	 vestido,	 Alexia	 tiene	 que	 ayudarme,	 porque	me
niego	 a	 salir	 de	 su	 interior	 para	 desnudarla.	 Tras	 dos	 movimientos	 malabares,	 el
vestido	verde	termina	hecho	un	ovillo	en	el	suelo.

Empiezo	 a	 moverme	 despacio,	 hundo	 el	 rostro	 en	 el	 cuello	 de	 Alexia	 para
morderla	y	ella	gime	de	placer.	Levanta	las	rodillas	para	atraparme	en	medio;	el	gesto
hace	que	la	sienta	apretándose	a	mi	alrededor.

Me	 echo	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 mirarla	 y	 veo	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 están
completamente	oscuros.	Está	tan	perdida	como	yo.

—Más	—farfullo—.	Otra	vez.
—Sí,	otra	vez.
Arquea	la	espalda	para	pegarse	a	mí	y	llevarnos	los	dos	de	nuevo	al	orgasmo.
Unas	horas	más	tarde,	con	la	habitación	completamente	a	oscuras,	al	fin	me	rindo

y	 dejo	 de	 engañarme.	 Abrazo	 a	 Alexia,	 que	 está	 dormida	 a	mi	 lado,	 y	 empiezo	 a
besarla.	Son	todos	los	besos	que	no	le	he	dado	mientras	nos	poseíamos	el	uno	al	otro
con	desesperación.	Antes	han	hablado	nuestros	cuerpos,	ahora	voy	a	hacerlo	yo.	Le
beso	el	rostro	con	cuidado,	el	cuello,	intento	imaginarme	dónde	están	las	marcas	de
mis	 dientes	 y	 también	 las	 beso.	 Le	 beso	 los	 pechos	 y	 entonces	 noto	 las	 delicadas
manos	de	ella	en	mi	espalda.

—José	Antonio.	—Es	mi	nombre,	pero	ahora	dicho	de	otra	manera.
Busco	sus	labios	y	nos	besamos.	Y,	sin	dejar	de	besarnos,	entro	en	ella	y	hacemos

el	amor.	Es	lento,	sin	reacciones	estudiadas	y	sin	barreras,	sin	juegos	sexuales.	Solo
Alexia	y	yo	haciendo	el	amor	gracias	a	la	oscuridad	que	me	permite	fingir	que	estoy
soñando	y	que	nada	de	eso	no	es	real.

Porque	no	lo	es.
Es	solo	una	noche.
Al	terminar,	ella	gime	mi	nombre	y	yo	el	suyo,	temblamos	y	nos	dejamos	llevar

por	ese	orgasmo	que	es	mucho	más	duro	y	sincero	que	todos	los	demás.
Alexia	se	acurruca	a	mi	lado	y	me	da	un	beso	en	el	pectoral	encima	del	corazón

antes	de	dormirse.
—Te	he	echado	tanto	de	menos.	Te	he	necesitado	tanto	—le	oigo	decir	con	la	voz

rota	por	la	emoción.	Y	unas	lágrimas	me	mojan	el	pecho.
Finjo	estar	dormido.
Solo	ha	sido	una	noche.	Solo	ha	sido	una	noche.	Solo	ha	sido	una	noche.
No	dejo	de	repetírmelo	cuando	estoy	en	el	aeropuerto	varias	horas	antes	de	que

salga	mi	vuelo.
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16

ELLA

La	sábana	que	tengo	encima	es	muy	suave,	tiro	de	ella	y	me	acerco	la	tela	a	la	nariz
medio	 dormida.	 Todavía	 huele	 a	 José	 Antonio.	 Reconocería	 su	 olor	 en	 cualquier
parte;	me	he	pasado	cinco	años	intentando	retenerlo	en	mis	recuerdos.

Esta	mañana	es	más	real	que	de	costumbre,	normalmente	me	cuesta	mucho	más
dar	con	la	fragancia	exacta.	Y	los	besos…	El	sabor	de	los	besos	de	José	Antonio	es	el
único	que	siempre	han	tenido	mis	labios.	Él	no	lo	sabe,	pero	no	he	dejado	que	nunca
nadie	más	volviese	a	besarme.	Hoy	su	sabor	ha	vuelto	y	es	tan	intenso	como	el	primer
día.	No	quiero	volver	a	olvidarlo.	Cada	vez	me	resulta	más	doloroso	recordar	que	lo
perdí	 por	 mi	 culpa,	 porque	 era	 una	 niña	 malcriada	 de	 veintiún	 años	 que	 se	 puso
impaciente	y	no	supo	entender,	ni	confiar,	en	lo	que	sentía.

Esa	noche,	la	noche	que	cometí	la	estupidez	de	acostarme	con	Rubén	y	serle	infiel
a	 José	Antonio,	 ya	 sabía	 que	 era	 un	 error,	 podía	 sentirlo	 en	 todos	 los	 poros	 de	mi
cuerpo.	Lo	que	no	sabía,	y	ahora	sí	sé,	es	que	tendría	que	vivir	toda	la	vida	con	las
consecuencias	de	ese	error.	Mi	comportamiento	de	entonces	fue	absurdo,	pero,	en	mi
defensa,	ahora	puedo	decir	que	todavía	no	había	asumido	la	infidelidad	de	mi	padre
hacia	mi	madre,	y	que	la	relación	enfermiza	que	había	mantenido	en	el	pasado	con	el
propio	Rubén	tampoco	había	ayudado	en	nada	a	mi	autoestima.

José	Antonio	no	se	merecía	mi	desconfianza	ni	mi	traición,	y	es	el	único	hombre
al	que	le	he	hecho	daño	en	toda	mi	vida.

Pero	voy	a	compensarle;	ahora	que	he	vuelto	a	encontrarle,	le	contaré	todo	lo	que
pasó	y	 lo	que	he	estado	haciendo	estos	años.	No	sé	si	será	capaz	de	perdonarme,	y
quizás	a	estas	alturas,	cinco	años	más	tarde,	ya	no	tenga	sentido,	pero	voy	a	pedirle
que	me	dé	una	 segunda	oportunidad.	Si	me	 la	da,	 sé	que	podemos	 ser	muy	 felices
juntos.

Cuando	me	ha	mirado	en	 la	galería	y	me	he	visto	en	sus	ojos,	he	sabido	que	 le
perteneceré	 para	 siempre.	 Y	 él	 a	 mí;	 a	 pesar	 de	 mis	 miedos,	 de	 las	 inseguridades
creadas	por	mi	pasado,	del	miedo	atroz	que	me	da	confiar	en	alguien	y	en	el	futuro
que	podamos	tener	juntos,	voy	a	creer	en	él.

Me	desperezo	en	la	cama	y	la	sábana	resbala	por	mi	piel	desnuda.	Lo	de	anoche
no	sé	cómo	explicarlo,	ni	siquiera	sé	cómo	intentarlo.

Mi	cuerpo	enloqueció	cuando	él	me	tocó,	perdí	el	control	de	todas	mis	reacciones
y	 se	 las	 entregué	 a	 José	 Antonio.	 Él	 dominaba	 mis	 sentidos,	 anticipaba	 mis
necesidades	y	me	excitó	hasta	 tal	 punto	que	me	habría	 arrancado	 la	piel	 para	 estar
más	cerca	de	él.	Me	sonrojo	solo	de	pensarlo	y	sin	embargo	quiero	volver	a	sentir	ese
fuego,	 quiero	 volver	 a	 perderme	 en	 la	 pasión	 que	 se	 crea	 cuando	 nos	 tocamos.
Durante	un	 instante,	el	deseo	fue	 tan	grande	que	 temí	que	 fuera	a	destrozarlo	 todo,
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que	 solo	 fuera	 eso,	 deseo.	Pero	 la	 última	vez…	moriré	mil	 veces	 a	 cambio	de	que
José	Antonio	vuelva	a	hacerme	el	amor	de	esta	manera.

Cada	 beso,	 cada	 caricia,	 cada	 temblor	 de	 sus	 manos,	 cada	 gemido	 que	 ha
escapado	de	sus	labios	ha	sido	distinto	a	los	anteriores.	He	sentido	que,	mientras	nos
besábamos	 y	 hacíamos	 el	 amor	 de	 esa	 manera,	 José	 Antonio	 podía	 dejar	 atrás	 el
resentimiento	 y	 pensar	 en	 mí	 sin	 que	 el	 error	 de	 esa	 noche	 se	 interpusiera	 entre
nosotros.	Hemos	hecho	el	amor	él	y	yo,	nadie	más,	y	ha	sido	maravilloso.

Por	 eso	 sé	 que	va	 a	 escucharme.	Para	mí	 será	 una	 conversación	muy	dolorosa,
una	que	no	sería	capaz	de	 tener	con	nadie	más,	pero	necesaria.	Tengo	que	contarle
toda	la	verdad	a	José	Antonio	y	quiero	que	él	me	cuente	la	suya.	Sin	fantasmas	en	el
pasado,	sin	rencores,	tendremos	un	futuro.	Y	será	maravilloso.

Busco	a	José	Antonio	con	la	mano	y	no	le	encuentro	y	al	instante	agudizo	el	oído
en	busca	del	agua	de	 la	ducha	o	de	algún	 ruido	en	el	baño.	El	 silencio	me	hiela	 la
sangre.

Tengo	que	tragar	saliva	y	respirar	hondo	antes	de	atreverme	a	encender	la	luz	de
la	mesilla	de	noche.	Por	suerte,	la	luz	es	de	un	suave	tono	anaranjado,	es	cálido	y	me
reconforta	un	poco,	como	si	me	estuviese	dando	un	abrazo.	Me	hace	falta,	se	me	ha
helado	 la	 piel.	Me	 incorporo	 y	me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 la	 sábana	 sujeta	 bajo	 los
brazos.

José	Antonio	no	está	por	ninguna	parte	y	hay	varios	cajones	abiertos	y	también	el
armario.	Todos	están	vacíos.	Mientras	mi	cerebro	procesa	esas	imágenes,	me	resbala
la	primera	lágrima.

Se	ha	ido.
Se	ha	ido	sin	más.
Las	lágrimas	puedo	contarlas	ahora	por	decenas	y	me	las	seco	con	un	extremo	de

la	sábana.	Veo	que	me	tiembla	la	mano.
—¿Por	qué?	—sollozo	en	voz	alta.
¿Por	qué	se	ha	ido	sin	decirme	nada?	¿Por	qué	vino	anoche	a	la	galería?	¿Por	me

ha	hecho	el	amor	si	no	estaba	dispuesto	a	escucharme?
Tendría	que	haber	hablado	con	él,	 exigirle	que	me	escuchase.	Después	de	 tanto

tiempo,	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	contarle	mi	versión	de	lo	que	sucedió	esa
noche.	Y	 tenía,	 y	 tengo,	 derecho	 a	 que	me	 cuente	 qué	 pasó	 exactamente	 en	Cádiz
cuando	murió	su	padre	y	por	qué	desapareció	de	Madrid	al	día	siguiente	sin	decirme
nada.

—Oh,	mierda,	soy	una	idiota.
Me	 seco	 las	 lágrimas	 y	me	 sonrojo	 al	 pensar	 lo	 estúpida	 que	 he	 sido.	 Giro	 la

cabeza,	me	duele	el	cuello,	y	algo	capta	mi	atención.
Hay	una	hoja	de	papel	en	la	almohada.
Sujeto	la	sábana	bajo	mis	axilas	y	alargo	la	mano	para	cogerla.	Odio	que	me	siga

temblando.
«El	 hotel	 está	 pagado	 hasta	 esta	 noche.	 Puedes	 quedarte	 si	 te	 apetece.	 Yo	 no

www.lectulandia.com	-	Página	119



volveré».
No	la	ha	firmado,	por	qué	iba	a	hacerlo.	Y	tampoco	le	ha	hecho	falta	escribir	que

cree	que	soy	una	cualquiera,	lo	ha	dejado	bien	claro.
Arrugo	la	nota	entre	los	dedos	y	me	quedo	sentada	en	la	cama	unos	minutos	más.

Observo	con	atención	la	habitación.
El	bloc	de	notas	del	hotel	está	encima	de	la	mesa	que	hay	a	pocos	metros	de	la

cama.	 Al	 lado	 veo	 un	 bolígrafo,	 también	 del	 hotel,	 y	 una	 taza.	 Deduzco	 que	 José
Antonio	me	ha	escrito	desde	allí	mientras	se	 tomaba	un	café.	¿Qué	habría	hecho	si
me	 hubiese	 despertado?	 Seguramente	 me	 habría	 echado	 otro	 polvo	 y	 se	 habría
escapado	en	cuanto	me	hubiese	dormido	de	nuevo.

—Mierda.
Veo	dos	cajones	abiertos	y	en	el	suelo	del	armario	dos	colgadores.	Ha	hecho	 la

maleta	 a	 toda	 prisa	 y	 sin	 encender	 la	 luz.	 El	 muy	 cerdo	 se	 ha	 asegurado	 de	 no
despertarme.	Cobarde.

Llevo	años	sintiéndome	culpable	por	lo	que	le	hice,	por	haberle	sido	infiel.	Pero
yo	solo	tenía	veintiún	años	y	mi	vida	en	esa	época	era	un	caos.	No	me	justifico,	he
aprendido	a	vivir	con	las	consecuencias	de	mis	actos.	Pero	él…	ahora…	José	Antonio
es	 un	 hombre	 de	 veintinueve	 años	 que	 ha	 actuado	 sabiendo	 perfectamente	 lo	 que
hacía.

Dios,	seguro	que	en	la	galería	ya	había	decidido	que	iba	a	follarme	y	a	dejarme
tirada	sin	decirme	nada.

Y	yo	soñando	con	que	iba	a	recuperarle.
—Cinco	años,	joder.	¡Cinco	años!	—exclamo	sola	y	exasperada	en	medio	de	esa

sórdida	habitación	de	hotel.
Salgo	de	la	cama	y	me	dirijo	al	baño.
Evidentemente	me	pongo	aún	más	 furiosa	cuando	veo	 la	 toalla	 todavía	húmeda

que	demuestra	que	él	se	ha	duchado.	Mierda,	si	no	hubiera	estado	tan	cansada	seguro
que	me	habría	despertado	y	le	habría	pillado	in	fraganti.

Y	le	habría	mandado	a	la	mierda	para	siempre.
Habría	dejado	de	soñar	con	él,	de	reservar	una	parte	de	mí	solo	para	él.	Menuda

idiota.
Entro	en	la	ducha	y	giro	el	grifo.	Llegué	a	Nueva	York	hace	dos	días,	nerviosa	e

ilusionada	por	formar	parte	del	circuito	de	exposiciones	de	la	galería	Daguerreotype.
Llevaba	 semanas	 subiéndome	 por	 las	 paredes	 en	 Madrid,	 preparando	 los	 envíos,
eligiendo	 las	 obras,	 buscando	 nuevas	 ideas	 que	 dibujar.	 Cecilia	 no	 podía
acompañarme	y	mamá	tampoco,	y	eso	me	daba	más	miedo	del	que	estaba	dispuesta	a
reconocer.

Apoyo	 la	 frente	en	 la	pared	de	 la	ducha	y	el	agua	me	cae	por	 la	espalda.	Si	mi
hermana	 o	mamá	 hubiesen	 podido	 estar	 conmigo…	Pero	mamá	 todavía	 no	 está	 lo
suficientemente	 recuperada	 para	 hacer	 esta	 clase	 de	 viaje	 y	 Cecilia	 se	 inventó	 la
excusa	de	que	tenía	que	trabajar	para	quedarse	con	ella.	Sé	que	Cecilia	habría	venido,
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fui	yo	la	que	insistió	en	que	mamá	la	necesitaba	más.
Douglas	vino	a	recogerme	al	aeropuerto;	es	un	hombre	encantador	al	que	no	había

visto	antes,	solo	habíamos	hablado	por	teléfono	y	por	correo	electrónico.	El	dueño	de
la	 galería	 de	 arte	 donde	 suelo	 exponer	 en	Madrid	me	 lo	 recomendó,	 creo	 que	 con
mucho	acierto.	Yo	sola	nunca	habría	sido	capaz	de	llegar	hasta	aquí.

He	llegado,	y	ahora,	por	culpa	de	José	Antonio	Nualart	y	de	mi	propia	estupidez,
voy	a	odiar	para	siempre	este	recuerdo.

Me	enjabono	el	pelo	y	el	cuerpo.	Finjo	no	ver	las	marcas	que	los	dedos	de	José
Antonio	me	han	dejado	en	la	cintura	y	también	ignoro	el	mordisco	que	me	escuece	un
poco	en	el	cuello.	El	sexo	ha	sido	el	mejor	de	mi	vida,	eso	puedo	reconocerlo,	pero	la
nota	de	esta	mañana	lo	ha	convertido	en	algo	absurdo	y	sucio.

Le	odio.
Me	quito	el	jabón	y	cierro	el	grifo.	Después	de	secarme	salgo	a	la	habitación	en

busca	de	mi	ropa	 interior	y	mi	vestido.	Es	 tan	humillante	que	me	arde	 la	piel	de	 la
rabia.	Si	algún	día	vuelvo	a	encontrarme	con	él,	le	haré	pagar	por	esto.

Ya	vestida,	 cojo	 la	nota	que	he	 arrugado	antes	y	 la	guardo	en	el	bolsillo	de	mi
abrigo.	Me	irá	bien	tenerla	a	mano	cuando	mi	estúpido	corazón	se	atreva	a	recordar	a
José	Antonio	con	cariño.	Cierro	 la	puerta	de	 la	habitación	del	hotel	 con	demasiada
fuerza,	 sé	 que	 no	 tiene	 la	 culpa,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 En	 el	 ascensor	 estoy
acompañada	 por	 una	mujer	 en	 traje	 chaqueta	 y	 un	 hombre	 con	 el	mismo	 atuendo.
Parecen	sacados	de	una	convención	de	negocios,	pienso.

El	timbre	del	ascensor	nos	avisa	de	que	se	ha	detenido	en	el	vestíbulo	y	los	tres	lo
abandonamos	en	orden.	De	camino	hacia	la	salida	me	detengo	para	dejar	pasar	a	un
empleado	 del	 hotel	 que	 lleva	 en	 brazos	 un	 caballete	 con	 un	 cartel	 que	 anuncia
«Oncology:	New	Methods	for	the	Future».

Una	convención	médica	sobre	oncología.
La	mujer	y	el	hombre	del	ascensor	cogen	sentido,	y	también	la	presencia	de	José

Antonio	en	 la	ciudad	de	Nueva	York.	Leo	el	cartel	mientras	el	botones	se	aleja.	La
convención	termina	hoy	y	en	una	de	las	mesas	redondas	de	dos	días	atrás	participó	el
doctor	Nualart,	procedente	del	prestigioso	hospital	de	Cádiz.

Durante	 un	 segundo	 se	 me	 encoge	 el	 estómago	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentirme
orgullosa	de	él,	pero	de	inmediato	me	digo	que	me	ha	tratado	como	a	una	cualquiera,
que	me	ha	utilizado	y	que	se	ha	comportado	como	un	cerdo.	No	se	merece	que	me
sienta	orgullosa	de	él.

Mi	mente,	aturdida	por	 la	 rabia	y	sí,	 también	por	el	sexo	de	anoche,	 tarda	unos
segundos	más	de	 la	 cuenta	 en	procesar	 el	 resto	de	 la	 información.	 José	Antonio	es
oncólogo.

Mamá.
La	semana	que	viene	mamá	tiene	por	fin	hora	en	el	hospital	de	Cádiz	para	seguir

allí	el	 tratamiento.	Cuando	descubrió	que	 tenía	cáncer,	y	 sucedió	 todo	 lo	demás,	 se
mudó	 a	Madrid	 para	 estar	 conmigo	 y	 hacerse	 allí	 el	 tratamiento.	 Pero	 ahora,	 hace
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unos	meses,	decidió	volver	a	Cádiz.
No,	ahora	no	puedo	pensar	en	eso.	Mamá	solo	tiene	que	hacerse	revisiones	y	en

Cádiz	tiene	que	haber	muchos	médicos.	Además,	si	José	Antonio	está	participando	en
mesas	redondas	en	Nueva	York,	es	imposible	que	atienda	a	pacientes.

Decidida	 a	 aferrarme	 a	 esa	 teoría,	 el	 destino	 no	 puede	 ser	 tan	 cruel	 como	para
emparejar	 a	 mamá	 con	 José	 Antonio,	 me	 dirijo	 a	 la	 salida	 del	 hotel.	 Y	 vuelvo	 a
detenerme	antes	de	cruzarla.

Encima	de	la	mesa	del	conserje	hay	un	sofisticado	marco	plateado	con	el	cartel	de
la	exposición	dentro.	Es	imposible	no	verlo.

Las	 piezas	 encajan	 de	 repente	 y	 las	 arcadas	 que	 han	 estado	 ausentes	 toda	 la
mañana	hacen	acto	de	presencia.

José	Antonio	nunca	ha	querido	encontrarme.
José	Antonio	nunca	se	ha	interesado	por	mí	ni	ha	seguido	mi	pista.	Él	no	tenía	ni

idea	 de	 que	 pinto,	 o	 de	 que	 iba	 a	 exponer	 en	 Nueva	 York.	 Él,	 sencillamente,	 se
tropezó	 ayer	 con	 el	 cartel	 de	 la	 exposición	 y	 se	 dijo:	 «Esta	 noche	 voy	 a	 echar	 un
polvo».

Cierro	 los	 puños	 con	 fuerza	 y	 aprieto	 la	 mandíbula	 hasta	 que	 las	 náuseas
desaparecen.	Me	odio	por	haberme	sentido	culpable	tanto	tiempo.

Es	un	cretino	y	un	hijo	de	puta.
Salgo	a	 la	 calle	y	 levanto	 la	vista	para	 situarme.	Ayer	estaba	 tan	 idiotizada	que

apenas	me	fije	dónde	estaba.	No	estoy	demasiado	lejos	de	mi	hotel,	que	sin	duda	es
mucho	más	discreto	que	este,	y	sin	ratas	rastreras.	Camino,	y,	cuando	me	detengo	en
un	semáforo,	me	veo	reflejada	en	un	escaparate.	El	mechón	lila	resalta	bajo	la	luz.

He	 pensado	 en	 quitármelo	 tantas	 veces,	 pero	 nunca	 me	 decido	 porque	 a	 José
Antonio	le	gustaba	tocármelo.

Incluso	firmo	los	cuadros	con	el	nombre	de	Lila.	No	se	puede	ser	más	patética.
Voy	a	dejar	de	serlo;	mi	firma	me	la	quedo,	me	gusta,	me	siento	cómoda	con	ella.

Y	así	siento	que	tengo	dos	mundos,	uno	donde	soy	Alexia	y	el	de	mis	cuadros	donde
puedo	ser	Lila.	Sí,	definitivamente,	el	nombre	me	lo	quedo,	pero	el	mechón	no.

Basta	de	sentimentalismos	y	de	tonterías.	Mi	primer	amor	fue	un	completo	fiasco
y	ya	va	siendo	hora	de	que	lo	asuma	y	pase	página.

El	escaparate	pertenece	a	una	peluquería.	Sonrío	ante	el	guiño	del	destino.
—Buenos	días	—me	saluda	una	chica	pálida	y	con	el	pelo	rojo	al	entrar.
—Buenos	 días	 —le	 contesto,	 y	 veo	 que	 la	 peluquería	 es	 pequeña	 pero	 con

indiscutible	 personalidad—.	 Me	 gustaría	 quitarme	 este	 mechón	 lila.	 —Lo	 levanto
para	enseñárselo.

—Es	bonito.
—Sí,	pero	ya	no	me	sirve.
La	chica	me	mira	a	los	ojos,	después	baja	la	vista	y	ve	mi	vestido	de	noche.	No	sé

qué	historia	 se	 imagina	en	 su	mente,	 aunque	probablemente	 se	acerca	bastante	a	 la
verdad,	a	juzgar	por	su	respuesta.
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—Tienes	razón.	Pasa,	solo	tendrás	que	esperarte	un	minuto.
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Segunda	parte

Cádiz,	ahora.	Tres	años	después	de	Nueva	York

Porque	 hay	 amores	 de	 verdad	 y	 amores	 de	 mentira,	 amores	 de	 un	 instante	 y
amores	eternos.

Y	amores	que	se	te	meten	en	el	alma	y	te	arrancan	la	vida…	y	te	la	devuelven.
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El	hospital	de	Cádiz	estaba	de	enhorabuena.	Celebraba	su	veinticinco	aniversario	y
para	 ello,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 siguientes,	 iban	 a	 tener	 lugar	 distintos	 actos	 y
homenajes.	Además,	 la	 junta	había	aprobado	realizar	pequeñas	obras	de	reforma	en
distintas	áreas	y	también	una	estudiada	operación	de	marketing	para	dar	a	conocer	sus
magníficos	servicios.

Todo	 eso	 a	 José	 Antonio	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo,	 en	 realidad	 le
molestaba.	 Las	 obras	 se	 las	 ingeniaban	 para	 perseguirlo	 por	 todo	 el	 hospital
dificultando	 su	 ya	 de	 por	 sí	 complicado	 trabajo.	 Los	 actos	 públicos	 le	 enervaban
porque	no	podía	escaquearse	de	todos	los	que	quería.	Y	cada	día	tenía	que	soportar
algún	 que	 otro	 periodista,	 publicista	 o	 relaciones	 públicas	 merodeando	 por	 allí,
haciéndole	las	preguntas	más	absurdas	que	cualquiera	pudiese	imaginarse.

Aparcó	la	moto	en	el	lugar	de	siempre	y	tuvo	el	presentimiento	de	que	iba	a	tener
un	día	horrible.	Esquivó	un	andamio	para	poder	entrar	y	se	dirigió	a	la	cafetería	para
tomar	el	segundo	café	del	día.	El	primero	se	lo	había	tomado	en	casa	con	su	hermana,
justo	 antes	de	 salir.	Esos	minutos	que	pasaba	 con	Gabriela	 cada	mañana	 solían	 ser
con	frecuencia	los	mejores	del	día,	y	eso	que,	sin	ir	más	lejos,	esa	misma	mañana	su
hermana	le	había	llamado	torturador	sádico	y	dos	o	tres	cosas	más.	Y	todo	porque	él
le	 había	 pedido	 que	 pusiese	 orden	 en	 su	 habitación	 y	 que	 no	 se	 olvidase	 de	 ir	 al
instituto.

Gabriela	 era	 así,	 completamente	 opuesta	 a	 él,	 divertida,	 relajada,	 feliz.	 José
Antonio	no	la	cambiaría	por	nada	del	mundo.

—Buenos	 días,	 doctor	 —lo	 saludó	 Leal,	 el	 encargado	 de	 la	 cafetería—.	 ¿Le
pongo	lo	de	siempre?

—Sí,	por	favor.
José	Antonio	 se	 sentó	en	 la	barra	y	cogió	el	periódico	con	 intención	de	ojearlo

mientras	 esperaba	 su	 café.	 Lo	 abrió	 por	 la	 primera	 página	 y	 notó	 una	mano	 en	 la
espalda	y	un	beso	en	la	mejilla.	Reconoció	el	perfume	y	giró	el	rostro	para	ver	el	de
Mónica.

—Hola	—le	sonrió	ella—,	sabía	que	te	encontraría	aquí.
—Quizás	un	día	te	sorprenda	—contestó	él,	también	con	una	sonrisa,	cerrando	el

periódico.
—No	creo,	por	eso	me	gustas.
Mónica	se	acercó	un	poco	más	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Hacía	cuatro	meses

que	salían	juntos.	Ellos	dos	tenían	mucho	sentido:	Mónica	era	médico	anestesista	del
hospital	y	cuando	sus	horarios	se	lo	permitían	salían	a	cenar	o	al	cine,	nada	dramático
ni	exagerado.	José	Antonio	ni	siquiera	le	había	hablado	de	ella	a	Gabriela.

En	realidad,	José	Antonio	nunca	le	había	presentado	ninguna	mujer	a	su	hermana,
nunca	había	habido	ninguna	que	se	hubiese	acercado	tanto,	pero	sabía	que	Mónica,
aunque	tenía	mucha	paciencia	y	en	ningún	momento	le	había	insinuado	que	fuera	a
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presionarlo,	no	era	de	la	clase	de	mujer	que	toleraría	eternamente	que	su	relación	no
avanzase.

Y	tal	vez	había	llegado	el	momento	de	hacerlo,	pensó	José	Antonio.	Tal	vez	había
llegado	el	momento	de	dar	aquel	paso.

—¿A	qué	hora	acaba	tu	turno?	—le	preguntó	él	entonces.
—Ahora	mismo.	 Iré	 a	 casa	y	me	daré	un	baño,	y	después	me	acostaré	hasta	 la

hora	de	comer.	Si	quieres,	ven	cuando	salgas.
No	fue	una	invitación	provocadora.	Mónica	era	directa	en	todo	y	sabía	que	José

Antonio	 vivía	 con	 su	 hermana	 pequeña	 y	 que	 nunca	 llevaba	mujeres	 a	 su	 casa,	 él
mismo	se	lo	había	explicado.

—Claro	 —aceptó	 José	 sin	 más—,	 pero	 no	 podré	 quedarme	 hasta	 muy	 tarde.
Gabriela	tiene	un	examen	mañana	—añadió	para	suavizar	la	situación,	porque	sabía
que	aunque	Gabriela	no	hubiese	tenido	ninguna	prueba	el	día	siguiente,	no	se	habría
quedado	a	dormir.

—Está	 bien,	 no	 te	 preocupes.	 De	 todos	modos	 tendré	 que	 despertarme	 pronto,
vuelve	a	tocarme	turno	de	noche.

José	Antonio	 se	 terminó	 el	 café	 y	 dejó	 el	 dinero	 en	 la	 barra.	 El	 día	 no	 estaba
yendo	nada	mal,	pensó	con	otra	sonrisa,	y	pasaría	la	tarde	en	compañía	de	una	mujer
lista,	 guapa,	 agradable	 y	 cariñosa	 con	 la	 que	 congeniaba	 a	 la	 perfección	 dentro	 y
fuera	de	 la	 cama.	Quizás	 el	mal	presentimiento	de	 antes	había	 sido	 completamente
injustificado.

—Me	voy.	Luján	me	ha	citado	en	su	despacho	dentro	de	dos	minutos.	—Bajó	del
taburete	 y	 cogió	 el	 casco	 de	 la	moto	 que	 había	 dejado	 en	 el	 de	 al	 lado—.	Y	 antes
quiero	ir	al	mío	y	dejar	estos	trastos.

—Ponte	la	bata	—le	recordó	Mónica—,	ya	sabes	cómo	se	pone	el	director	cuando
nos	ve	vestidos	de	personas	humanas.

—Sí,	gracias.	—Se	agachó	y	 le	dio	un	beso	 en	 la	mejilla	 antes	de	darse	media
vuelta	e	irse.

Mónica	se	quedó	unos	minutos	más	en	la	barra	charlando	con	Leal;	José	Antonio
la	oyó	reírse	mientras	se	alejaba	por	el	pasillo	y	pensó	que	sí,	que	había	 llegado	el
momento	de	relajarse	y	de	hacer	un	esfuerzo	por	mantener	una	relación	más	íntima
con	Mónica.

Subió	por	la	escalera,	no	perdió	el	tiempo	esperando	el	ascensor,	y	fue	directo	a
su	despacho	para	dejar	el	casco	y	ponerse	 la	bata	blanca	encima	de	 la	camisa	y	 los
vaqueros	que	llevaba.	Se	pasó	las	manos	por	el	pelo	mientras	caminaba	por	el	pasillo;
el	doctor	Luján	era	infalible	para	detectar,	y	señalar,	esta	clase	de	detalles	y	no	quería
que	el	director	del	hospital	le	soltase	un	sermón	como	a	un	niño	del	colegio.	Luján	le
toleraba	muchas	cosas	y,	aunque	no	era	santo	de	su	devoción,	no	quería	provocarlo
innecesariamente.	A	pesar	de	sus	diferencias,	Luján	le	había	apoyado	mucho	en	sus
proyectos	de	investigación	y	había	destinado	una	importante	partida	del	presupuesto
del	hospital	al	departamento	de	oncología.	José	Antonio	sospechaba	que	lo	hacía	para
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aumentar	 su	 propio	 prestigio,	 pero	 si	 con	 ello	 conseguía	 lo	 que	 necesitaba	 su
departamento,	 a	 él	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 utilizase.	Además,	 Luján	 parecía	 ser	 un
hombre	increíblemente	listo	y	calculador.	Lo	más	acertado	sería	tenerlo	a	su	favor.

Llamó	a	la	puerta	y	la	abrió	en	cuanto	la	voz	de	Luján	le	dio	permiso	para	entrar.
Y	 de	 repente	 comprendió	 que	 el	 mal	 presentimiento	 de	 antes	 estaba	 más	 que

justificado.
Allí	de	pie,	en	medio	del	despacho	del	director	del	hospital,	estaba	Alexia.
Distinta,	guapísima,	impactante.
José	Antonio	se	quedó	sin	aliento	y	 tardó	un	segundo	en	 reaccionar.	Cuando	 lo

hizo,	mantuvo	el	rostro	impasible	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—Buenos	días,	doctor	Nualart.	—El	director	del	hospital	siempre	era	muy	formal

—.	Pase,	por	favor.
—Buenos	días.
—Quiero	presentarle	a	alguien	—siguió	el	director,	y	entonces	José	Antonio	miró

a	Alexia	de	soslayo	y	vio	que	apretaba	las	manos	nerviosa	y	evitaba	mirarlo.	Pero	no
estaba	 sorprendida,	 o	no	 tanto	 como	él—.	Doctor	Nualart,	 la	 señorita	Alexia	Ruiz-
Belmonte.

—Lo	sé,	nos	conocemos	—dijo	José	Antonio,	que,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué
era	lo	que	estaba	pasando,	no	tenía	intención	de	mentir—.	¿Cómo	estás,	Alexia?	—
Le	tendió	la	mano.

Ella	 la	miró	un	 instante,	y,	 cuando	 la	aceptó	para	estrechársela,	 lo	hizo	 solo	un
momento.

—Bien,	gracias,	¿y	tú?
—También	bien.
«Sí,	muy	bien»,	pensó,	y	casi	se	pone	a	reír.
—Vaya,	me	alegro	de	que	se	conozcan	—señaló	Luján—,	sin	duda	nos	facilitará

las	cosas.	Siéntense,	por	favor	—les	ofreció,	mientras	él	también	se	dirigía	a	ocupar
su	 propia	 silla	 en	 el	 otro	 lado	 del	 escritorio—.	 La	 junta	 directiva	 ha	 decidido
organizar	una	exposición	fotográfica	sobre	el	hospital,	una	especie	de	antes	y	después
acompañado	de	imágenes	reales	del	día	a	día	del	centro	—les	explicó	mirando	solo	a
José	Antonio—.	La	señorita	Ruiz-Belmonte	posee	un	prestigioso	estudio	fotográfico
en	la	ciudad,	o	eso	me	han	asegurado.	—Sonrió	en	dirección	a	Alexia,	que	se	limitó	a
intentar	devolverle	la	sonrisa.	Terminados	los	cumplidos,	el	doctor	Luján	fue	directo
al	grano—.	La	señorita	Ruiz-Belmonte	 tiene	permiso	para	visitar	cualquier	 sala	del
hospital,	siempre	que	lo	solicite	antes	y	no	moleste	a	nadie,	por	supuesto.

—Por	supuesto	—repitió	ella.
José	Antonio	tuvo	entonces	 la	sensación	de	que	la	voz	de	Alexia	sonaba	menos

vibrante,	la	miró	y	abrió	los	ojos	al	ver,	o	mejor	dicho,	al	no	encontrar	el	mechón	lila.
Ahora	 el	 pelo	 de	 ella	 era	 totalmente	 negro.	 Era	 bonito,	 y	 cerró	 las	 manos	 ante	 el
cosquilleo	que	se	extendió	por	 sus	dedos	de	 las	ganas	que	 tenía	de	 tocarlo,	pero	 le
faltaba	algo.
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—Sé	lo	mucho	que	le	gustan	a	usted	esta	clase	de	cosas,	doctor	Nualart	—añadió
el	director	con	sarcasmo—,	y	sé	que	la	semana	que	viene	tiene	mucho	trabajo.

—Como	siempre.	—José	Antonio	no	pudo	evitar	interrumpirle.
—Como	 siempre	—convino	 Luján,	 mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Por	 eso

mismo	le	he	sugerido	a	la	señorita	Ruiz-Belmonte	que	empezase	con	usted.
«Ah,	por	eso	ella	no	se	ha	sorprendido	al	verme	entrar».
—¿Empezar	el	qué?
—En	la	exposición	habrá	fotografías	de	todos	nuestros	médicos,	doctor,	y	usted

va	a	tener	el	honor	de	ser	el	primero.
—No	tengo	tiempo	para	estas	tonterías	—aseguró	José	Antonio	poniéndose	en	pie

de	 inmediato.	 Y	 ni	 loco	 iba	 a	 pasarse	 el	 día,	 unas	 horas,	 o	 un	 segundo	 más	 en
compañía	de	Alexia.	¿Por	qué	había	aparecido	precisamente	hoy	que	había	decidido
dar	una	oportunidad	real	a	lo	suyo	con	Mónica?

—Yo…	—Alexia	quiso	decir	algo,	pero	Luján	la	detuvo.
—Usted	siga	con	su	rutina	habitual,	doctor,	la	señorita	Ruiz-Belmonte	le	seguirá

y	en	cuanto	haya	tomado	un	par	de	fotografías	le	dejará	en	paz.	¿No	es	así,	señorita?
—Por	supuesto,	pero	si…
—No,	el	doctor	Nualart	estará	encantado	de	que	 lo	acompañe	durante	el	día	de

hoy,	 así	 no	 tendrá	 que	 asistir	 a	 la	 cena	 que	 organiza	mañana	 la	 planta	 de	 pediatría
para	celebrar	la	jubilación	de	la	comadrona	jefe.	¿No	es	así,	doctor?

El	doctor	Luján	era	el	director	del	hospital,	pero	no	podía	obligar	a	José	Antonio,
ni	a	ninguno	de	sus	médicos,	a	asistir	a	una	cena,	pero	podía	hacerle	la	vida	imposible
si	así	lo	decidía.

—Está	bien.	De	acuerdo	—accedió	José	Antonio	a	regañadientes.
—Fantástico,	sabía	que	llegaríamos	a	un	acuerdo.	Si	les	parece	bien	—los	miró	a

ambos—,	 pueden	 empezar	 de	 inmediato.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 tres	 queremos
terminar	cuanto	antes	con	este	proyecto.

José	Antonio	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del	despacho	sin	despedirse	de	Luján
ni	de	Alexia,	aunque	a	ella	la	esperó	en	el	pasillo.

No	 tuvo	 que	 esperar	 demasiado,	 probablemente	 el	 tiempo	 que	 tardó	Alexia	 en
despedirse	 del	 director	 del	 hospital,	 pero	 notó	 cómo	 le	 hervía	 la	 sangre	 con	 cada
segundo	 que	 pasaba.	La	 puerta	 por	 fin	 se	 abrió	 y	 apareció	Alexia,	 cargada	 con	 un
bolso	y	con	una	cámara.

Ella	 lo	miró	y	 separó	 los	 labios	para	decirle	 algo,	 pero	 José	Antonio	 se	puso	 a
caminar	antes	de	que	pudiera	hacerlo.	Estaba	furioso;	se	suponía	que	no	iba	a	volver
a	verla	nunca	más.	No	era	culpa	de	Alexia,	esa	parte	podía	racionalizarla,	pero	eso	no
implicaba	que	tuviese	que	hablar	con	ella,	u	oírla,	o	estar	a	su	lado.

—¡Espera	un	segundo!	—le	pidió	Alexia—.	Yo	tampoco	tengo	ganas	de	pasarme
el	día	contigo.

José	Antonio	 se	 detuvo	 en	 seco	y	 la	 esperó.	Estaba	 ante	 unas	 sillas	 de	plástico
blanco	que	había	frente	a	una	pared,	una	improvisada	sala	de	espera	de	la	sección	de
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administración.	Se	sentó	en	una	y	oyó	crujir	el	plástico.
Alexia	 dejó	 la	 cámara	 en	 la	 silla	 contigua	 a	 la	 que	 ocupaba	 José	Antonio	 y	 se

colocó	delante	de	él.
—He	 tenido	 que	 hacer	 el	 pino	 para	 que	 me	 diesen	 este	 trabajo,	 y	 tú,	 doctor

Nualart,	no	vas	a	estropeármelo,	¿me	oyes?	Me	importa	una	mierda	lo	que	opines	de
mí,	y	la	verdad	es	que	me	da	absolutamente	igual	que	tu	fotografía	no	aparezca	en	la
exposición,	 pero	 el	 doctor	 Luján	 ha	 insistido.	 Al	 parecer	 eres	 uno	 de	 los	 niños
mimados	del	hospital.	Así	que	voy	a	hacértela,	de	 ti	 depende	que	quedes	 como	un
cretino	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 o	 como	 el	 médico	 que	 se	 supone	 que	 eres,	 ¿de
acuerdo?

José	 Antonio	 no	 podía	 respirar.	 No	 podía	 pensar.	 Tenía	 a	 Alexia	 a	 escasos
centímetros	de	él	y	estaba	magnífica.	Furiosa	y	magnífica.

Los	 años	 que	 llevaba	 sin	 verla	 desaparecieron	 y	 en	 su	 mente	 viajó	 a	 esa
habitación	de	hotel	en	Nueva	York.	Veía	la	piel	de	Alexia	bajo	sus	dedos,	podía	sentir
de	nuevo	su	sabor	en	los	labios.	Después	recordó	de	inmediato	por	qué	decidió	irse
de	esa	habitación	sin	despertarla,	por	qué	esperó	más	de	siete	horas	en	el	aeropuerto	a
que	saliera	su	vuelo	y	por	qué	se	juró	que	cuando	ese	avión	aterrizase	en	España	no
volvería	a	pensar	en	ella.

Lo	había	logrado.
«Eres	un	mentiroso».
—¿De	 acuerdo?	 —repitió	 Alexia;	 tenía	 los	 brazos	 en	 jarra	 y	 seguía	 estando

furiosa.	Más	que	antes.
José	Antonio	tragó	saliva	varias	veces	en	busca	de	su	voz.
—De	acuerdo	—pronunció	con	dificultad,	aunque	esta	vez	evitó	carraspear—.	No

sabía	que	eras	fotógrafa.
—Oh,	 no.	—Alexia	 se	 apartó	 de	 él	 y	 fue	 a	 por	 la	 cámara—.	No	 quiero	 hablar

contigo.	No	 quiero	 saber	 nada	 de	 ti,	 ¿me	 oyes?	Absolutamente	 nada.	Dime	 dónde
puedo	preparar	mi	equipo	y	ya	está.	Después	te	seguiré	a	lo	largo	del	día,	excepto	si
estás	con	una	paciente.	—Iba	hablando	a	medida	que	 repasaba	el	contenido	de	una
bolsa	 de	 lona	 negra—.	 Si	 tengo	 suerte,	 bastará	 con	 hoy.	 Si	 no,	 mañana	 volveré	 a
intentarlo.

—¿Y	si	tampoco	hay	suerte?
—La	habrá,	créeme.	¿Vamos?	—Le	miró	tras	cerrar	una	última	cremallera.
José	Antonio	asintió	y	se	puso	a	caminar.	Él	había	 intentado	no	 imaginarse	qué

pasaría	 el	 día	 que	 volviera	 a	 ver	 a	Alexia,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 (porque	 lo	 hacía)
nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 ella	 ni	 siquiera	 quisiera	 hablar	 con	 él.
Como	 mínimo	 querría	 insultarle,	 ¿no?,	 sería	 lo	 más	 normal.	 Él	 no	 se	 sentía
especialmente	orgulloso	de	haberla	dejado	en	esa	habitación	de	hotel	sin	despedirse,
cierto,	pero	ella	no	le	había	buscado	ni	antes	ni	después	de	esa	noche	en	Nueva	York,
y	José	Antonio	había	dado	por	hecho	que	Alexia	le	había	olvidado,	o,	como	mínimo,
convertido	en	un	mal	recuerdo.
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¿Y	si	esa	noche	en	ese	hotel	había	significado	algo	para	ella?,	pensó	de	repente
confuso.

Imposible.	Alexia	nunca	había	sentido	nada	profundo	por	él,	por	eso	le	había	sido
infiel	 la	primera	vez.	Si	ella	hubiese	querido	verlo,	explicarle	 lo	que	sentía,	 incluso
insultarlo,	 le	 habría	 encontrado.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años	 no
había	recibido	ni	una	llamada.

«Tú	tampoco	has	hecho	nada	para	verla».
Él	no	había	dejado	de	verla.	En	su	corazón,	en	las	yemas	de	sus	dedos,	la	veía	a

diario.	Aunque	después	siempre	lo	negaba.
La	miró	de	reojo	y	la	vio	caminando	detrás	de	él	tecleando	algo	en	el	móvil.	No,

Alexia	Ruiz-Belmonte	nunca	había	perdido	un	segundo	pensando	en	él,	y	esa	noche
en	Nueva	York	quizás	él	le	había	herido	el	orgullo,	pero	nada	más.

Llegó	a	su	despacho	y	abrió	la	puerta.	Se	hizo	a	un	lado	para	que	Alexia	entrase
primero.

—Puedes	dejar	aquí	tus	cosas.	Es	mi	despacho,	pero	no	estoy	casi	nunca.	Espero
que	 te	 sirva;	 si	 necesitas	 un	 lugar	 más	 grande	 o	 algo	 en	 especial,	 puedo	 llamar	 a
administración	y	preguntar	si	hay	alguna	sala	libre	en	alguna	parte.

—No,	 aquí	 estaré	 bien.	 Solo	 lo	 utilizaré	 mientras	 te	 esté	 fotografiando	 a	 ti,
después	me	iré.

Dejó	la	bolsa	en	una	de	las	sillas	que	José	Antonio	tenía	frente	al	escritorio	y	la
abrió	para	sacar	un	cuaderno.	Anotó	algo	y	volvió	a	guardarlo.	Se	quitó	la	americana
que	 llevaba.	 Alexia	 iba	 vestida	 con	 un	 pantalón	 muy	 estrecho,	 una	 camiseta	 con
pedrería	 delicadamente	 esparcida	 por	 el	 cuello	 y	 una	 americana	 negra.	 En	 los	 pies
llevaba	unas	botas	negras	que	parecían	ser	muy	cómodas.	Dejó	la	americana	doblada
encima	de	la	bolsa	y	se	recogió	el	pelo	en	una	coleta.

José	Antonio	miró	al	otro	lado	cuando	el	cuello	de	ella	quedó	al	descubierto.	Lo
había	mordido,	había	escondido	allí	su	rostro	para	besarla	mientras	estaba	dentro	de
ella	y	al	terminar	había	marcado	la	piel	blanca	con	los	dientes.

Era	absurdo	y	ridículo	que	Alexia	siguiese	causándole	ese	efecto.
—Cuando	quieras	—le	dijo	ella,	volviéndose	hacia	él.
José	Antonio	 se	dirigió	un	momento	hacia	 el	 escritorio	para	 repasar	 su	agenda,

porque	era	incapaz	de	acordarse	dónde	se	suponía	que	tenía	que	estar	esa	mañana.	La
agenda,	un	cuaderno	de	piel	negra,	estaba	encima	de	la	mesa,	y,	aunque	José	Antonio
también	tenía	un	calendario	 lleno	de	alarmas	en	el	ordenador,	prefería	utilizar	 la	de
papel.	Buscó	un	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	la	bata	e	hizo	un	par	de	anotaciones.	Por	el
rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 Alexia	 se	 movía	 por	 el	 despacho,	 despacio,	 sigilosa,
observando	el	entorno.	Se	detuvo	en	una	estantería	que	había	detrás	de	él.

—¿Puedo?	—oyó	que	le	preguntaba.
José	Antonio	se	giró	y	vio	que	Alexia	estaba	frente	a	la	única	fotografía	que	tenía

en	su	despacho.	Una	que	le	había	regalado	Gabriela	y	que	le	había	obligado	a	dejar
allí	para	que	«los	pobres	pacientes	que	iban	a	hablar	con	él	supieran	que	era	un	ser
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humano	y	no	un	androide».
—Tú	misma	—contestó,	y	volvió	a	concentrase	en	lo	que	estaba	escribiendo.	O	a

intentarlo.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 Gabriela	 de	 mayor	 —dijo	 Alexia	 dejando	 la

fotografía.	José	Antonio	pudo	oír	que	el	metal	se	apoyaba	de	nuevo	en	la	madera—.
Es	muy	guapa,	y	parece	feliz.

Antes,	Alexia	le	había	dicho	que	no	quería	hablar	con	él	sobre	sí	misma,	ni	sobre
nada,	 y	 en	 ese	 instante	 José	 Antonio	 descubrió	 que	 él	 tampoco.	 Si	 empezaba,	 no
podría	 parar.	 Y	 le	 gustaba	 mucho	 su	 vida	 tal	 como	 era,	 no	 quería	 volver	 a
desbaratarla.

—Me	esperan	en	el	laboratorio,	¿quieres	venir	o	prefieres	quedarte	aquí?
Creyó	ver	que	ella	se	tensaba,	pero	debió	de	habérselo	imaginado	porque	Alexia

le	contestó:
—Donde	vas	tú,	voy	yo.
José	Antonio	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	al	no	ver	nada	en	ellos	cerró	la	agenda

y	caminó	hasta	 la	puerta	de	su	consulta.	La	abrió,	esperó	a	que	Alexia	saliera,	y	 la
cerró.	Y	se	dispuso	a	pasar	el	día	más	largo	de	su	vida.

Lo	cierto	fue	que,	al	cabo	de	media	hora,	prácticamente	se	olvidó	de	que	Alexia
estaba	con	él,	pero	no	porque	no	la	viera,	sino	porque	su	presencia	se	fundió	con	su
rutina	diaria	y	la	hizo,	sin	saberlo	ella,	y	sin	poder	evitarlo	él,	más	intensa.

Alexia	caminaba	detrás	de	él	sin	entorpecer	su	trabajo	y,	de	vez	en	cuando,	José
Antonio	oía	 el	 clic	de	 la	 cámara.	Tanto	 en	el	 laboratorio	 como	en	 la	 sala	donde	 se
reunió	 con	 otros	 miembros	 del	 equipo	 de	 oncología	 para	 evaluar	 casos,	 Alexia	 se
mostró	atenta	y	silenciosa,	y	muy	interesada	en	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Y,	por
extraño	 que	 pareciera,	 tenerla	 cerca	 le	 resultó	muy	 estimulante.	 Él	 siempre	 quería
acertar	 en	 su	 diagnóstico,	 encontrar	 la	 mejor	 solución,	 pero	 ese	 día,	 con	 Alexia
mirándolo,	sintió	que	quería	ser	invencible.

Llegó	la	hora	de	comer	y	José	Antonio	necesitó	romper	el	silencio	que	ella	había
establecido.

—Voy	a	la	cafetería	a	comer	algo,	dentro	de	una	hora	tengo	que	hacer	la	ronda	y
después	volveré	al	laboratorio.

Alexia	apretó	unos	botones	en	la	cámara	antes	de	mirarlo.
—De	 acuerdo,	 puedo	 reunirme	 contigo	 en	 tu	 despacho	 dentro	 de	 ¿cincuenta

minutos?	Yo	también	iré	a	comer	algo.
José	 Antonio	 se	 preguntó	 por	 qué	 esa	 mujer	 siempre	 le	 obligaba	 a	 hacer	 lo

imposible.
—¿No	crees	que	sería	más	fácil	comer	juntos?
—¿Fácil?	—Se	rio	sarcástica—.	No,	no	creo.
—Mira,	sé	que	has	dicho	que	no	quieres	saber	nada	de	mí	y	que	no	necesitas	ni

quieres	hablar	conmigo,	pero	si	vienes	a	la	cafetería	conmigo,	tal	vez	puedes	hacerme
allí	 la	 foto	 definitiva	 y	 ya	 no	 tendrás	 que	 soportarme	 mañana.	 Además,	 varios
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miembros	de	mi	equipo	nos	han	visto	juntos	por	la	mañana,	¿qué	crees	que	opinarán
de	mí	si	te	ven	comiendo	sola	en	algún	rincón?	Creerán	que	soy	el	peor	anfitrión	del
mundo	y	Luján	se	enterará,	y	no	querrás	que	el	señor	director	venga	a	regañarnos	a
los	dos,	¿no?

Alexia	lo	sopesó	unos	segundos.
—Está	bien,	de	acuerdo.	Una	fotografía	tuya	en	la	cafetería	haciendo	algo	normal

podría	estar	muy	bien.
—Hago	muchas	cosas	normales	—refunfuñó	él	en	broma.
Ella	no	dijo	nada,	pero	José	Antonio	se	dijo	que	la	vio	sonreír,	aunque	no	podía

estar	seguro.
En	la	cafetería	se	sentaron	en	una	mesa	un	poco	apartada,	una	que	quedaba	justo

al	 lado	 de	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 Alexia	 dejó	 la	 cámara	 con	 cuidado
encima.

—Vaya,	doctor,	me	alegro	de	que	hoy	venga	acompañado	—los	 saludó	Leal—;
buenas	tardes,	señorita.

—Buenas	tardes.	—Alexia	le	sonrió	y	le	tendió	la	mano—.	Soy	Alexia.
José	 Antonio	 observó	 el	 gesto	 y	 la	 sonrisa	 y	 notó	 la	 garra	 de	 los	 celos

retorciéndole	las	entrañas.
—Un	auténtico	placer	—le	dijo	Leal	al	estrechársela.
—Leal	es	el	amo	del	hospital	—bromeó	José	Antonio	para	fingir	que	no	estaba

afectado—.	Hace	lo	que	quiere	con	todos	nosotros.
—No	me	cabe	la	menor	duda.	—Alexia	le	siguió	el	juego	y	José	Antonio	se	relajó

un	poco.
Leal	se	fue	tras	comunicarles	que	iban	a	comer	pollo	con	verduras	porque	era	el

mejor	plato	del	día	y	José	Antonio	aprovechó	para	servir	el	agua.
—¿Puedo	ver	las	fotos?	—preguntó	José	Antonio	señalando	la	cámara.
—No.
—¿No?
—Prefiero	verlas	yo	antes	y	hacer	una	selección.	Además,	he	comprobado	que	si

alguien	 ve	 parte	 de	 las	 fotos	 de	 una	 sesión	 antes	 de	 que	 termine,	 empieza	 a
comportarse	 de	 un	modo	 raro;	 entrecierra	 los	 ojos,	 busca	 una	mueca	 en	 concreto,
hace	 poses.	 Pierde	 naturalidad,	 supongo.	—Levantó	 una	mano	 como	 si	 no	 supiera
exactamente	como	explicarlo	y	cogió	el	vaso	de	agua	para	beber	un	poco.

—Está	 bien.	 No	 las	 miraré.	—José	 Antonio	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 cruzó	 de
brazos—.	¿Sesión?

Alexia	dejó	el	vaso	y	le	contestó	con	la	misma	profesionalidad	de	antes.
—Sí,	así	es	como	se	llama	una	tanda	de	fotografías	con	el	mismo	sujeto.
Bueno,	 el	 tema	 de	 la	 fotografía	 era	 seguro,	 pensó	 José	Antonio,	 y	 ella	 parecía

estar	dispuesta	a	contestar	a	sus	preguntas.
—¿Desde	cuando	tienes	un	estudio	de	fotografía?
O	no,	se	corrigió	al	ver	que	Alexia	no	le	respondía.
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—Oh,	vamos,	Alexia.	Te	has	pasado	la	mañana	viéndome	trabajar,	es	normal	que
yo	también	sienta	curiosidad	por	tu	trabajo.

—Abrí	el	estudio	hace	dos	años.
—¿Está	en	Cádiz?
—Sí.	 —Esta	 pregunta	 la	 respondió	 más	 rápido,	 aunque	 no	 le	 facilitó	 más

información.
—¿Te	va	bien?
—Bastante.
José	 Antonio	 notó	 que	 no	 llegaba	 a	 ninguna	 parte	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 le

molestaba	tanto.	Esa	mujer	que	tenía	delante	era	fría	y	distante.	No	era	la	Alexia	que
él	recordaba,	cariñosa	y	soñadora,	y	temeraria.	Excepto	en	los	ojos;	los	ojos	de	Alexia
seguían	siendo	 los	más	apasionados	que	había	visto	nunca,	solo	que	ahora	el	 fuego
que	ardía	en	ellos	estaba	contenido,	domado	incluso,	aunque	no	del	todo.

Ella	los	entrecerró	y	con	el	gesto	le	dejó	claro	que	no	le	gustaba	que	la	mirase.
—¿En	qué	 consiste	 exactamente	 la	 exposición?	—le	preguntó	para	 recuperar	 el

terreno	que	había	perdido—.	La	verdad	es	que	no	le	he	prestado	demasiada	atención	a
Luján.	Nunca	lo	hago.

Un	 camarero	 les	 interrumpió	 al	 servirles	 la	 comida,	 y,	 cuando	 se	 retiró,	Alexia
contestó	la	pregunta	de	José	Antonio.

Él	 la	 escuchó;	 no	 estaba	 especialmente	 interesado	 en	 la	 celebración	 del
aniversario	del	hospital,	 estaba	 fascinado	con	esa	versión	de	Alexia	que	no	parecía
encajar	 con	 la	 que	 recordaba	 de	Nueva	York	 ni	 tampoco	 con	 la	 joven	 de	Madrid.
¿Quién	era?	¿Era	una	combinación	de	las	 tres	o	una	mujer	completamente	distinta?
Había	un	mundo	entero	en	sus	ojos,	en	el	modo	en	que	apretaba	 los	 labios	para	no
sonreír,	 en	 cómo	 observaba	 su	 entorno.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 ¿Por	 qué	 tenía	 un
estudio	 de	 fotografía	 en	 Cádiz	 y	 por	 qué	 no	 estaba	 exponiendo	 sus	 cuadros	 en
Madrid?	¿Todavía	pintaba?

¿Por	qué	diablos	le	importaba?
¿Por	qué	quería	cogerle	la	mano	y	preguntarle	por	qué	no	llevaba	el	mechón	de

pelo	color	púrpura?
¿Y	por	qué?	¿Por	qué,	Alexia	no	le	miraba?
Y	lo	peor	de	todo,	¿por	qué	le	daba	tanto	miedo	averiguar	las	repuestas	de	todas

esas	preguntas?
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Después	 de	 comer	 se	 dirigieron	 al	 despacho	 de	 José	 Antonio.	 Él	 quería	 consultar
unos	expedientes	antes	de	visitar	a	los	pacientes	ingresados	en	la	planta	de	oncología
y	 mandar	 un	 correo	 al	 laboratorio	 para	 que	 le	 preparasen	 unas	 mezclas	 para	 más
tarde.	 Alexia	 dejó	 la	 cámara	 en	 la	 bolsa	 de	 lona	 negra	 y	 le	 pidió	 que	 la	 esperase
mientras	iba	al	baño	a	lavarse	las	manos.

José	Antonio	se	sentó	y	aprovechó	su	ausencia	para	recuperar	el	aliento.
Había	pasado	la	mañana	entera	con	Alexia	y,	superada	la	impresión	inicial,	había

sido	 estimulante,	 apasionante	 incluso.	 Le	 estaba	 volviendo	 a	 suceder,	 pensó	 entre
confuso	y	furioso,	estaba	volviendo	a	caer	en	las	redes	de	esa	mujer.	La	mujer	que,
sorprendentemente,	más	daño	le	había	hecho	en	la	vida.

Tenía	que	dejar	de	pensar	en	ello.	Al	fin	y	al	cabo	había	pasado	mucho	tiempo	y
ahora,	tanto	él	como	ella,	eran	personas	distintas.	Era	absurdo	seguir	obsesionado	con
el	pasado,	y	más	todavía	si	ese	pasado	había	sido	tan	doloroso	y	rocambolesco	como
el	de	ellos	dos.	Él	ahora	tenía	una	buena	vida,	y	lo	más	probable	era	que	ella	también.

Cogió	aire	y	lo	soltó	despacio.	Mañana,	cuando	no	la	tuviera	pegada	a	sus	talones,
todo	volvería	a	la	normalidad.

Puso	en	marcha	el	ordenador	y	 leyó	 los	expedientes.	Al	guardar	el	segundo,	un
nombre	captó	su	atención	y	se	maldijo	por	no	haberlo	recordado	antes.	Aunque	en	su
defensa	podía	afirmar	que	ver	a	Alexia	después	de	tanto	tiempo	le	había	aturdido	el
cerebro.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	Alexia	al	entrar.
—Me	alegro	mucho	de	que	tu	madre	esté	bien.	—Ahora	que	lo	había	recordado,

no	 podía	 callárselo—.	 Me	 alegré	 mucho	 cuando	 los	 últimos	 análisis	 salieron
completamente	estables.

Alexia	se	había	quedado	petrificada	frente	a	la	puerta.	Había	palidecido	incluso	y
José	Antonio	pudo	ver	que	temblaba.

—Mi	madre	no	sabe	nada.
—¿Sobre	qué?	—le	preguntó	él	confuso.
—Sobre…	—con	 un	 dedo	 le	 señaló	 a	 él	 y	 después	 a	 ella—.	Nadie	 lo	 sabe.	Y

quiero	que	siga	así.
—De	acuerdo	—accedió	 José	Antonio,	porque	 temió	que	ella	 fuera	a	 llorar	o	a

desmoronarse	si	se	negaba—.	¿Estás	bien,	Alexia?
—Sí	—reaccionó	y	caminó	hasta	la	bolsa	con	la	cámara.
—Ella	 fue	 una	 de	 mis	 primeras	 pacientes	 cuando	 volví	 a	 Cádiz	—siguió	 José

Antonio,	ignorando	la	alusión	a	Nueva	York.	No	había	dicho	nada	al	respecto,	pero
tanto	él	como	ella	sabían	que	era	de	allí	de	donde	había	«vuelto».

—Lo	sé.
—El	doctor	que	la	atendió	en	Madrid	es	de	los	mejores.	A	mí	me	tocó	lo	fácil	—

intentó	bromear	sin	dejar	de	ser	respetuoso.
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—Basta.	—Alexia	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos—.	No	quiero	hablar	de
mi	madre	ni	de	 su	enfermedad.	Te	agradezco	el	 comentario	y	 sé	que	ella	está	muy
contenta	contigo	cuando	le	toca	hacerse	las	revisiones,	pero	ya	está.

—¿Ya	está?
Dios,	físicamente	habían	estado	lo	más	unidos	que	pueden	estar	un	hombre	y	una

mujer	y	él	incluso	había	llegado	a	decirle	que	la	quería.	¿Y	ahora	no	podía	interesarse
por	su	madre?	Sí,	él	recordaba	lo	que	quería	recordar,	pero	estaba	en	su	derecho	de
ser	selectivo	con	sus	recuerdos,	había	demasiados	de	dolorosos.	Esa	mujer	siempre	le
había	convertido	en	un	completo	idiota.

—Ya	 está.	—Se	 colgó	 la	 cámara—.	No	 pasaré	 consulta	 contigo,	 no	me	 parece
bien	invadir	así	la	intimidad	de	tus	pacientes.	—Cambió	de	tema	radicalmente	y	dio
por	zanjado	el	de	su	madre—.	Te	seguiré	hasta	las	habitaciones	y	te	esperaré	fuera.
¿De	acuerdo?

No,	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Quería	 gritarle,	 quería	 exigirle	 que	 dejase	 de
comportarse	como	una	máquina,	pero	no	hizo	nada.	José	Antonio	apagó	el	ordenador
y	optó	por	ser	tan	indiferente	como	ella.

En	 el	 laboratorio,	 adonde	 fueron	 después	 de	 que	 él	 terminase	 su	 ronda	 por	 las
habitaciones,	 Alexia	mantuvo	 tal	 frialdad	 que	 José	Antonio	 la	 sintió	 incluso	 en	 la
piel.	Disparó	unas	cuantas	fotos,	él	pudo	oír	el	clic	de	la	máquina	varias	veces,	pero
fue	como	si	ella	sencillamente	estuviera	allí,	sin	importarle	nada	lo	que	estaba	viendo.
El	 cambio,	 comparado	 con	 la	 simbiosis	 de	 esa	 mañana,	 era	 palpable.	 Cuando
terminaron,	 José	Antonio	 estaba	 tan	 furioso	 que	 se	 dijo	 que	más	 le	 valía	 a	Alexia
tener	alguna	fotografía	que	valiese	la	pena	porque	él	no	iba	a	dejar	que	lo	siguiera	ni
un	día	más.

Volvieron	en	silencio	a	su	consulta;	José	Antonio	se	planteó	 incluso	decirle	que
tenía	una	reunión	con	alguien	para	dejarla	allí	plantada	y	no	verla	más,	pero	al	final
decidió	terminar	con	eso	lo	antes	posible	y	de	la	mejor	manera.	Le	abrió	la	puerta	del
despacho,	y,	mientras	ella	recogía	la	cámara,	él	se	acercó	a	su	lado	del	escritorio	para
guardar	unas	notas	y	quitarse	la	bata.

Los	dos	se	sobresaltaron	cuando	se	abrió	la	puerta.
—Hola,	cariño.	Sorpresa.
¿Cariño?	Era	 la	 primera	vez	que	Mónica	 lo	 llamaba	 así	 en	 el	 hospital	 y	 a	 José

Antonio	le	incomodó	un	poco.	Y	después	se	riñó	a	sí	mismo	por	incomodarse.	¿Por
qué	no	podía	relajarse	y	dejar	que	Mónica	le	llamase	de	ese	modo?	Tenía	derecho	a
hacerlo.

—Ups,	lo	siento	—se	disculpó	Mónica	sonrojándose.
José	Antonio	le	sonrió	afectuoso.
—No	te	preocupes,	Mónica,	pasa.	No	te	quedes	allí.	—Entonces	miró	a	Alexia	y

vio	que	sujetaba	 la	cámara	con	 tanta	 fuerza	que	 tenía	 los	nudillos	blancos	y	que	 le
temblaba	el	pulso	en	el	cuello—.	Deja	que	te	presente	a	Alexia	Ruiz-Belmonte,	está
aquí	para	hacer	unas	fotografías	para	el	hospital.
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Mónica	sonrió.
—¿Para	la	exposición?
—Sí	—contestó	José	Antonio.
—Oh,	me	han	hablado	muy	bien	de	ti	—le	dijo	Mónica	a	Alexia,	acercándose	a

ella—.	Es	un	placer	conocerte.	Yo	soy	Mónica	Quintana,	la	novia	de	José	Antonio.
—Y	 anestesista	 del	 hospital	 —se	 apresuró	 a	 subrayar	 él	 de	 inmediato,	 para

contrarrestar	el	último	comentario	de	Mónica.	¿Por	qué	había	tenido	que	definirse	de
esa	manera	y	por	qué	a	él	le	molestaba	tanto?

—Es	 un	 placer,	 doctora	 Quintana.	 —Alexia	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 volvió	 a
guardar	 la	 cámara—.	 Supongo	 que	 un	 día	 de	 estos	 también	 vendré	 a	 sacarle	 unas
fotos.

—Trátame	de	tú,	y	no,	no	creo	que	a	mí	quieran	fotografiarme.	Yo	no	soy	famosa
como	José.

Alexia	arqueó	una	ceja	en	dirección	a	José	Antonio	y	cerró	la	bolsa	de	lona.
—Bueno,	yo	ya	he	terminado	por	hoy	—dijo	mientras	acababa	de	recoger,	pero

enfocó	el	cuerpo	hacia	José	Antonio—.	Miraré	las	fotografías	esta	misma	noche	y	si
hay	alguna	que	sirva	ya	no	volveré	a	molestarte.

—¿Hay	 alguna	 manera	 de	 que	 me	 hagas	 una	 copia	 de	 alguna?	—le	 preguntó
Mónica	a	Alexia,	y	José	Antonio	se	quiso	morir.

—Claro,	te	enseñaré	las	mejores	y	podéis	elegir	la	que	más	os	guste	—utilizó	el
plural	adrede,	de	eso	José	Antonio	no	tuvo	la	menor	duda.

—Genial.	 —Mónica	 le	 sonrió	 contenta	 a	 Alexia	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 José
Antonio—:	 Lamento	 haberme	 presentado	 así	 sin	 avisar,	 pero	 me	 han	 cambiado	 el
turno	y	empiezo	a	trabajar	ahora.	Tenemos	que	anular	lo	de	esta	tarde,	cariño.

José	Antonio	vio	que	Alexia	se	cargaba	la	bolsa	en	los	hombros	tremendamente
tensos.

—Espera	un	minuto,	Alexia.	—Ella	se	detuvo	en	seco	y	él	la	vio	apretar	los	dedos
—.	No	te	preocupes,	Mónica,	nos	veremos	mañana.

Enfatizó	el	nombre	para	ver	si	así	comprendía	que	no	le	gustaba	el	uso,	o	mejor
dicho,	el	abuso	de	esos	motes	empalagosos.

—Si	 quieres,	 pasa	 por	 casa	mañana	 por	 la	mañana.	Yo	 no	 tendré	 que	 volver	 a
trabajar	hasta	la	tarde	—le	sugirió	Mónica.

—Claro.	—En	realidad,	José	Antonio	no	sabía	muy	bien	a	qué	estaba	accediendo,
solo	quería	que	Mónica	se	fuese	de	allí	y	le	dejase	hablar	con	Alexia.

—Me	 voy,	me	 están	 esperando.	—Mónica	 por	 fin	 se	 apartó	 del	 escritorio	 y	 se
dirigió	a	la	puerta—.	Te	perseguiré	para	conseguir	esas	fotografías,	Alexia	—le	dijo
al	pasar	por	su	lado.

—Por	supuesto,	Mónica.
Mónica	 salió	 con	 la	misma	 naturalidad	 con	 la	 que	 había	 entrado	 y	 dejó	 a	 José

Antonio	y	a	Alexia	encerrados	de	nuevo	en	el	despacho.
—Le	diré	al	doctor	Luján	que	ya	tengo	tus	fotografías	—explicó	Alexia	dándole
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la	espalda	a	José	Antonio.
—Pero	 si	 todavía	 no	 las	 has	 visto.	 Tú	misma	 acabas	 de	 decírselo	 a	 la	 doctora

Quintana.
—No	me	hace	falta,	y	dile	a	tu	novia	que	pase	por	mi	estudio	cuando	quiera.
—No	es	mi	novia.
Genial,	ahora,	en	vez	de	un	hombre	de	treinta	y	dos	años,	se	estaba	comportando

como	un	adolescente.
—Ella	cree	que	sí	lo	es.
—Sí,	es	curioso,	¿no	crees?	La	única	vez	que	yo	creí	 tener	novia	ella	se	acostó

con	otro.
A	 Alexia	 le	 quedó	 la	 espalda	 tan	 rígida	 que	 José	 Antoni	 temió	 que	 fuera	 a

romperse.	Se	arrepintió	al	instante	de	haberlo	dicho,	pero	las	palabras	ya	estaban	en
el	aire	hiriendo	a	Alexia	y	él	no	podía	hacer	nada	para	impedirlo.	Salió	de	detrás	del
escritorio	para	evitar	que	ella	se	fuera,	y	no	llegó	a	tiempo.

Alexia	abrió	la	puerta	y	caminó	decidida	por	el	pasillo.	José	Antonio	fue	tras	ella,
pero	 Alexia	 era	 muy	 rápida	 y	 él	 no	 paraba	 de	 tropezarse	 con	 obstáculos	 que	 le
impedían	avanzar:	un	enfermero	con	una	consulta,	una	familia	preguntándole	dónde
estaba	el	ascensor.	Era	demencial.	Iba	a	perderla.

De	repente	 la	vio	 frente	a	 la	salida	del	hospital,	 tenía	 los	 labios	apretados	y	 los
ojos	húmedos,	pero	estaba	hablando	con	un	médico,	con	el	doctor	Sergio	Pol,	para	ser
más	exactos.

Se	acercó	a	ellos	y	oyó	que	él	le	decía.
—Entonces	 qué,	 Alex,	 ¿vas	 a	 seguir	 torturándome	 o	 vas	 a	 venir	 conmigo	 esta

noche	a	tomar	una	copa?
«¿Alex?	¿Por	qué	la	llamaba	Alex?».
—Mira,	Sergio…
—Oh,	vamos,	ven.	Será	divertido.
Alexia	 giró	 el	 rostro	 y	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 José	 Antonio.	 Fue	 un

contacto	breve,	aunque	bastó	para	que	él	viera	el	daño	que	le	había	hecho.
—Está	bien,	dime	dónde	vais	a	estar	y	pasaré	un	rato.	—Alexia	volvió	a	girarse	y

contestó	a	Sergio	sin	disimular	que	sabía	que	José	Antonio	les	estaba	escuchando.
Sergio	 le	dio	 la	dirección	de	un	bar	muy	conocido	y	José	Antonio	dio	 la	vuelta

sobre	sus	talones	y	volvió	a	su	consulta.

Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	 José	 Antonio	 se	 había	 subido	 a	 su	 moto	 y	 se	 había
presentado	en	ese	maldito	bar	para	ver	a	Alexia.	Sí,	claro,	intentó	engañarse	y	decirse
que	iba	a	tomar	una	copa	con	unos	compañeros	de	trabajo,	pero	José	Antonio	podía
contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	ocasiones	en	las	que	había	salido	con	gente	del
hospital.

Daba	 igual,	 esa	 noche	 era	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 para	 reparar	 su
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reputación	de	hombre	distante	y	estirado,	y	si	daba	la	casualidad	de	que	Alexia	estaba
allí,	pues	era	eso,	una	mera	casualidad.

Aparcó	la	moto	y	entró	en	el	bar	igual	que	si	fuera	un	cliente	habitual.	No	tardó
en	ver	la	mesa	que	ocupaban	Sergio	y	un	reducido	grupo	de	empleados	del	hospital.
Todos	se	sorprendieron	al	verlo,	pero	actuaron	con	cierta	naturalidad.

—Vaya,	 creo	 que	 si	 salgo	 fuera	 veré	 volar	 vacas,	 el	mismísimo	 doctor	Nualart
tomándose	una	cerveza	con	nosotros.

—No	seas	animal,	Tomás	—riñó	Sergio	al	otro	médico	cuya	especialidad	era	 la
pediatría,	 cosa	 que	 probablemente	 explicaba	 su	 lenguaje—.	 De	 vez	 en	 cuando	 los
dioses	se	relacionan	con	los	mortales.

—Está	bien,	meteos	conmigo,	supongo	que	me	lo	merezco.
—¿Supones?	Creo	que	en	los	dos	años	que	llevo	en	el	hospital	hoy	es	la	primera

vez	que	te	he	visto	sonreír.	—Esa	frase	la	dijo	Bruno,	un	radiólogo.
José	Antonio	aceptó	las	bromas	con	resignación	y	pidió	una	cerveza.
—Bueno,	al	menos	has	elegido	la	mejor	noche	para	aparecer	—señaló	Tomás—;

el	bueno	de	Sergio	ha	quedado	con	una	tía	que	está	cañón.
—¿Ah,	sí?	—Apretó	el	cuello	de	la	botella.
—Sí,	 quiere	 seducir	 a	 la	 fotógrafa	 que	 ha	 aparecido	 hoy	 en	 el	 hospital.	 Tú,

cabrón,	 te	has	pasado	la	mañana	entera	con	ella.	Está	buenísima	—siguió	Tomás,	y
José	Antonio	se	planteó	la	posibilidad	de	darle	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.

José	Antonio	se	terminó	la	cerveza	y	se	puso	en	pie.	Había	sido	un	error	ir	allí	esa
noche,	 tal	 vez	 debería	 plantearse	 ser	más	 cercano	 con	 sus	 compañeros,	 conocerlos
mejor	y	dejar	que	le	conocieran,	pero	si	se	quedaba	allí	un	segundo	más	le	haría	daño
a	alguien.

—Me	temo	que	estoy	más	cansado	de	lo	que	creía.	Me	voy	a	casa.	—Se	levantó	y
dejó	dinero	encima	de	 la	mesa	para	 la	cerveza—.	Volveré	otro	día	para	que	podáis
seguir	insultándome.

Los	tres	hombres	se	rieron	y	José	Antonio	salió	del	bar.	Antes	de	ir	en	busca	de	la
moto	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 del	 local	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Respiró	 profundamente	 dos
veces	 e	 intentó	 recuperar	 la	 calma.	 ¿Qué	diablos	 pretendía	 hacer?	Ahora	mismo	 él
tendría	que	estar	en	casa	con	su	hermana,	durmiendo	o	pensando	en	Mónica.	En	 la
mujer	que	sí…

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Cualquier	pensamiento	sobre	Mónica	desapareció	de	la	mente	de	José	Antonio	al

oír	 la	 voz	 de	Alexia.	Abrió	 los	 ojos	 y	 la	 vio	 delante	 de	 él.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
flores,	 un	 collar	 largo	 que	 colgaba	 entre	 sus	 pechos,	 una	 cazadora	 de	 piel	 para
abrigarse	y	los	labios	pintados.

Estaba	guapísima,	deseable.	Era	pura	tentación.
—¿Y	tú?	¿Qué	haces	aquí?
—No	es	asunto	tuyo.
Dio	un	paso	hacia	un	lado	para	dirigirse	de	nuevo	hacia	la	puerta.	José	Antonio
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reaccionó	y	la	sujetó	por	la	muñeca.
—Has	quedado	con	Sergio.
—Suéltame.
—Quiere	acostarse	contigo.
—Suéltame.
—¿Le	conocías	de	antes	o	le	has	conocido	esta	mañana?
—He	dicho	que	me	sueltes.
—Porque	si	le	has	conocido	hoy	y	vas	a	acostarte	con	él…
Ella	le	abofeteó	con	la	otra	mano	y	José	Antonio	la	soltó	de	golpe.
—¿Pero	quién	te	has	creído	que	eres?	¿Quién	te	has	creído	que	soy	para	hablarme

de	 esta	manera?	 Tú	 no	 eres	 nada	mío.	Nada.	Y	 si	 quiero	 acostarme	 con	 todos	 los
hombres	del	planeta,	uno	detrás	de	otro,	lo	haré.

José	Antonio	la	sujetó	por	las	muñecas	y	la	apoyó	en	la	pared.
—Me	vuelves	loco.	¿Cómo	es	posible	que	lleve	años	sin	verte	y	te	baste	con	unas

horas	para	destrozarme	la	vida	otra	vez?
—¿Destrozarte	la	vida?	—se	burló	con	la	voz	ronca—.	Suéltame,	José	Antonio.

Yo	no	te	he	destrozado	nada.
Él	la	ignoró	y	se	acercó	más	a	ella;	sus	labios	estaban	a	un	mero	suspiro.
—No	entres	allí.	No	te	acuestes	con	Sergio.
—¿Estás	 oyendo	 lo	 que	 dices?	 Suéltame	 ahora	 mismo.	 —Alexia	 movió	 una

pierna	 y	 José	 Antonio	 adivinó	 que	 si	 no	 la	 soltaba	 le	 daría	 un	 rodillazo	 en	 los
testículos	y	seguramente	terminaría	en	el	suelo.	Y	haría	bien,	se	estaba	comportando
como	un	animal,	pero	 la	parte	 racional	de	su	cerebro	se	había	 rendido	al	verla	y	 lo
había	reducido	a	puro	instinto.

—No	 te	 acuestes	 con	Sergio,	 por	 favor	—farfulló	 con	 el	 pulso	 latiéndole	 en	 la
sien.

—¿Por	qué?	Tú	tienes	novia,	una	doctora	estupenda	que	te	llama	«cariño».	Yo	a	ti
no	te	importo,	me	lo	dejaste	claro	en	Nueva	York	y	llevas	años	demostrándolo.	Han
pasado	 tres	 años	 desde	 de	 esa	 noche	 en	 ese	 maldito	 hotel	 y	 nunca	 has	 intentado
buscarme.	 Así	 que	 ahora	 no	 me	 vengas	 con	 numeritos,	 José	 Antonio.	 Puedes
abandonarme	sin	pestañear	de	lo	poco	que	te	importo.	¿A	qué	viene	esto?	¿Acaso	me
estás	tomando	el	pelo?	¿Se	trata	de	una	broma	de	mal	gusto?	—le	preguntó	alterada.

—No	te	acuestes	con	él,	Alexia.	Por	favor.	—Era	lo	único	que	podía	decirle.	Lo
único	que	tenía	sentido	y	que	no	paraba	de	repetirse	en	su	mente.

Y	tenía	que	hacérselo	entender	a	ella.
La	miró	a	los	ojos,	los	tenía	tan	brillantes	que	sintió	la	caricia	de	su	mirada	en	la

piel.	Empezó	a	inclinar	la	cabeza	hacia	abajo,	tenía	que	besarla.	Si	la	besaba,	volvería
a	 sentir	 su	 sabor,	 podría	 dejar	 de	 imaginárselo.	 Volvería	 a	 sentir	 sus	 labios,	 sus
suspiros,	sus…

—¿Vas	a	besarme?	—lo	retó	ella—.	¿Vas	a	besarme	cuando	tienes	a	tu	novia,	a
Mónica,	esperándote?	Vamos,	hazlo,	demuéstrame	que	tú	también	eres	capaz	de	serle
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infiel	a	alguien.	—Levantó	la	cabeza,	y,	en	cuanto	sus	labios	se	tocaron,	José	Antonio
la	soltó	y	se	apartó—.	No,	ya	sabía	yo	que	alguien	tan	perfecto	como	tú	no	comete
errores.	Vete	 de	 aquí,	 José	Antonio.	Vuelve	 con	Mónica	 y	 sigue	 fingiendo	 que	 no
existo,	que	nunca	he	existido.

—Yo…	—No	podía	 hablar,	 sus	 labios	 le	 odiaban	porque	 los	 había	 apartado	 de
Alexia	y	las	acusaciones	y	los	reproches	de	ella	no	dejaban	de	repetirse	en	su	mente.

—Vete	de	aquí	y	déjame	en	paz.
Alexia	entró	en	el	bar	y	José	Antonio	se	montó	en	la	moto.	No	quería	quedarse

allí	y	verla	con	otro.
Alexia	entró	y	fue	directamente	al	baño	del	bar,	donde	se	encerró	en	uno	de	los

cubículos	 a	 llorar.	Salió,	 se	 echó	 agua	 en	 la	 cara,	 y	 cuando	 tuvo	un	 aspecto	más	o
menos	presentable,	abandonó	el	baño	y	se	acercó	a	la	mesa	donde	estaban	Sergio	y
sus	amigos	para	disculparse;	 les	dijo	que	algo	le	había	sentado	mal	y	que	tenía	que
irse	a	casa.	Sergio	se	ofreció	a	acompañarla,	pero	ella	insistió	en	que	no	era	necesario
y	logró	irse	sola.

Después	de	lo	de	Nueva	York,	y	aunque	le	había	costado,	Alexia	había	aprendido
a	 ser	 feliz	 consigo	misma,	 y	 sí,	 se	 había	 acostado	 con	 unos	 cuantos	 hombres.	 No
demasiados,	y	siempre	elegía	a	hombres	que	la	hicieran	reír	y	que	no	pidiesen	más	de
lo	que	ella	estaba	dispuesta	a	darles.	Sergio	encajaba	a	la	perfección;	era	encantador,
educado,	listo,	guapo,	y	no	quería	nada	serio	con	ella.	Solo	quería	pasárselo	bien.

No	 iba	 a	 permitir	 que	 José	 Antonio	 le	 echase	 a	 perder	 eso,	 pero	 esa	 noche,
después	del	casi	beso	y	de	haberlo	tenido	tan	cerca,	no	podría	soportar	estar	con	otro.
La	 comparación	 sería	 inevitable	 y	 le	 resultaría	 imposible	 negar	 que	 José	 Antonio
había	sido	el	único	capaz	de	hacerla	sentir	de	verdad.	Pero	él	tenía	a	otra,	una	chica
que	 no	 tenía	 ninguna	 culpa	 de	 que	 ellos	 estuviesen	 destinados	 a	 encontrarse	 y	 a
hacerse	daño.	A	pesar	de	lo	que	le	había	dicho	a	José	Antonio,	Alexia	no	quería	que
él	le	fuese	infiel	a	su	novia,	sabía	que	no	se	lo	perdonaría,	ni	a	ella	ni	a	sí	mismo,	y
entre	ellos	dos	ya	había	demasiados	reproches	y	remordimientos	para	añadir	uno	más.
Pero,	a	pesar	de	todo,	cuando	él	la	encerró	entre	su	cuerpo	y	la	pared	del	bar,	deseó
besarlo.	Le	habría	gustado	 sentir,	 aunque	 fuese	por	última	vez,	 el	 calor	que	 solo	 la
consumía	cuando	José	Antonio	la	besaba.

Era	muy	cruel	que	no	hubiese	encontrado	a	ningún	otro	hombre	capaz	de	hacerla
sentirse	tan	viva.	Quizás	era	el	modo	que	tenía	su	propio	cuerpo	de	vengarse	de	ella
por	haberle	sido	infiel	a	José	Antonio,	o	tal	vez	se	debía	a	que	jamás	había	sido	capaz
de	 perdonarse	 a	 sí	 misma,	 pero	 Alexia	 se	 prometió	 que	 intentaría	 hacerlo	 y	 que
seguiría	 creyendo	 que	 algún	 día,	 en	 alguna	 parte,	 encontraría	 a	 alguien.	 Igual	 que
José	Antonio	había	encontrado	a	Mónica.

Se	 subió	 a	 su	 coche	 y	 volvió	 a	 casa.	 Su	 madre	 ya	 estaba	 dormida,	 así	 que
aprovechó	para	ir	al	ordenador	un	rato	y	ver	las	fotos.	Las	observó	con	objetividad,
no	se	torturó	pensando	en	que,	aunque	no	había	llegado	a	dibujarle	nunca,	ahora	tenía
cientos	de	fotos	de	José	Antonio.	Eligió	dos	y	se	las	mandó	por	correo	electrónico	al
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doctor	Luján	con	copia	a	José	Antonio	(el	director	del	hospital	le	había	facilitado	los
datos).	En	el	correo	escribió	que	esas	dos	fotografías	eran	las	que	ella	proponía	para
la	exposición;	en	una,	José	Antonio	estaba	anotando	algo	en	una	libreta	que	tenía	al
lado	 de	 un	microscopio,	 se	 le	 veía	muy	 preocupado	 e	 interesado	 en	 el	 resultado	 y
trasmitía	 la	 clase	 de	 actitud	 que	 cualquier	 enfermo	 quiere	 ver	 en	 su	médico;	 en	 la
segunda,	estaba	reunido	con	su	equipo	comentando	un	caso.	En	el	correo	escribió	que
ya	 no	 le	 hacía	 falta	 seguir	 con	 el	 doctor	 Nualart	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 volvería	 a
molestarlo.
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Cinco	 días	 sin	 hablar	 con	 él.	 Cinco	 días	 sin	 oír	 su	 voz	 pero	 sintiendo	 su	 mirada
siempre	 que	 coincidían.	 Cinco	 días	 durante	 los	 cuales	 Alexia	 había	 fotografiado
médicos,	 enfermeros,	 salas	 de	 espera,	 quirófanos	 y	 laboratorios.	 Se	 había	 pasado
todos	 esos	días	 intentando	capturar	 el	 alma	del	 hospital	 para	que	quedase	 reflejada
para	siempre	en	la	exposición,	y	había	acabado	atrapando,	casi	sin	querer,	partes	de
José	Antonio.

Él	era	un	médico	poco	convencional.	No	le	gustaban	los	actos	oficiales	y	odiaba
las	reuniones	con	los	miembros	del	comité	de	administración.	Se	pasaba	demasiado
tiempo	con	sus	pacientes	y	había	luchado	con	uñas	y	dientes	para	mejorar	los	equipos
de	oncología	del	hospital.

Adoraba	a	su	hermana.	Una	tarde,	Alexia	vio	entrar	a	Gabriela	en	el	centro	y	la
siguió	a	hurtadillas	por	el	pasillo.	La	joven	no	la	vio,	menos	mal,	y,	cuando	se	cruzó
con	 José	 Antonio,	 corrió	 a	 abrazarlo	 y	 él	 la	 despeinó	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	 Si
hubiera	 podido	 reaccionar,	 Alexia	 habría	 fotografiado	 en	 ese	 momento,	 con	 esa
sonrisa	en	el	rostro.	Al	día	siguiente,	y	como	si	el	destino	se	empeñase	en	demostrarle
lo	 mucho	 que	 se	 equivocaba	 al	 seguir	 pensando	 en	 José	 Antonio,	 Alexia	 lo	 vio
dándole	un	beso	a	Mónica	antes	de	que	la	doctora	entrase	en	una	sala	de	reuniones.
Mentiría	si	dijera	que	no	le	dolió,	pero	pensó	con	suma	tristeza	que	José	Antonio	y
Mónica	tenían	sentido.	Mientras	que	ellos	dos	no	lo	habían	tenido	nunca.	Ellos	dos
habían	 tenido	 ilusión,	 necesidad,	 fuego,	 pasión,	 incluso	 odio	 y	 tal	 vez	 amor,	 pero
nunca	sentido.

Ese	mismo	día,	horas	más	tarde,	cuando	Alexia	acudió	al	bar	donde	había	vuelto
a	 quedar	 con	 Sergio	—con	 el	 que	 todavía	 no	 se	 había	 acostado—,	 apareció	 José
Antonio.	No	 le	dijo	nada,	 se	 sentó	en	 la	barra	y	pidió	dos	cervezas,	primero	una	y
después	otra.	Alexia,	incapaz	de	contenerse,	le	preguntó	a	Tomás,	otro	de	los	médicos
que	estaba	sentado	en	su	mesa	con	ellos,	si	sabía	qué	le	pasaba	a	José	Antonio.

—Creo	que	tiene	a	un	paciente	muy	grave,	en	fase	terminal.
Alexia	recordó	entonces	la	noche	que	José	Antonio	perdió	a	esa	niña	en	Madrid

años	atrás;	en	realidad,	se	corrigió	mentalmente,	jamás	podría	olvidar	ese	momento.
Esperó	 a	 que	 Sergio	 y	 Tomás	 y	 una	 chica	 que	 también	 se	 había	 unido	 al	 grupo
estuviesen	charlando	animadamente	para	levantarse,	y	entonces	se	acercó	a	la	barra.

Dejó	un	taburete	entre	ella	y	el	que	ocupaba	José	Antonio	y	se	sentó	en	silencio.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	en	voz	muy	baja.
—No	—contestó	él.
Alexia	movió	una	mano	y	la	colocó	encima	del	taburete	que	los	separaba	y	unos

segundos	más	tarde	sintió	el	peso	de	la	de	José	Antonio	encima.	Giró	la	suya	hasta
que	la	palma	quedó	hacia	arriba	y	entrelazó	los	dedos	con	los	de	él.	Se	quedaron	así,
sin	decir	ni	hacer	nada	más,	hasta	que	José	Antonio	aflojó	la	mano	y	se	apartó.	Cogió
el	casco	de	la	moto	que	había	dejado	encima	de	la	barra	y	la	miró.
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—Gracias.
Alexia	 no	 pudo	 decirle	 nada,	 asintió	 con	 cuidado	 para	 no	 derramar	 ninguna

lágrima	y	dejó	que	se	fuera.
Dos	semanas	más	tarde	José	Antonio	volvió	a	ese	mismo	bar	en	busca	de	Alexia,

porque	la	señora	Pallarés,	la	paciente	que	le	había	llevado	allí	la	noche	que	Alexia	le
dio	la	mano,	había	muerto.	Esa	noche	apenas	hablaron,	pero	casi	se	besaron.	Había
encontrado	 a	 Alexia	 sola,	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperándolo,	 y	 durante	 unos
horribles	minutos	deseó	ser	capaz	de	olvidarlo	todo	y	de	entregarse	a	ella,	a	la	pasión
y	 al	 olvido	 que	 ella	 lograría	 hacerle	 sentir.	 La	miró	 a	 los	 ojos	 y	 en	 ellos	 vio	 que
también	lo	deseaba,	y	que	necesitaba	algo	más,	algo	que	ninguno	de	los	dos	era	capaz
de	soportar	esa	noche	ni	nunca.	Por	eso	se	 fue,	y	en	cuanto	cruzó	 la	puerta	del	bar
supo	 que	 jamás	 volvería	 a	 acercarse	 a	 ella.	 Y	 Alexia,	 que	 se	 quedó	 dentro
conteniendo	las	lágrimas,	supo	que	jamás	volvería	a	tener	a	José	Antonio	tan	cerca.

Alexia	ya	tenía	todas	las	fotografías	que	le	hacían	falta	para	montar	la	exposición.
De	 hecho,	 tenía	 suficiente	 material	 para	 dos	 exposiciones,	 un	 libro	 y	 varios
monográficos,	por	lo	que	dejaría	de	ir	al	hospital	a	diario.	Su	relación	con	Sergio	no
prosperaría,	el	guapo	médico	ya	se	estaba	cansando	de	esperarla	y	había	echado	el	ojo
a	una	nueva	doctora.

Lo	único	que	le	faltaba	a	Alexia	para	dar	por	concluido	ese	trabajo	era	entregar	su
propuesta	definitiva	al	doctor	Luján	y,	si	la	aprobaban,	asegurarse	de	que	llegado	el
momento	 montaban	 la	 exposición	 como	 ella	 la	 había	 diseñado.	 Pero	 tanto	 si	 se
quedaban	con	su	propuesta	como	si	le	pedían	otra,	ya	no	tenía	que	volver	al	hospital.

Ya	no	volvería	a	ver	a	José	Antonio	pensativo	por	un	pasillo,	ni	se	cruzaría	con	él
en	la	cafetería,	ni	fingiría	no	darse	cuenta	de	que	los	dos	estaban	juntos	en	el	mismo
ascensor.

Ellos	 dos	 en	 ningún	 momento	 habían	 conseguido	 resolver	 los	 problemas	 del
pasado,	pero	curiosamente	habían	vuelto	a	conocerse.	Y	tal	vez	en	otra	vida	habrían
tenido	un	futuro,	pero	no	en	esta.

A	la	mañana	siguiente,	Alexia	llamó	a	la	puerta	del	doctor	Luján	y	en	menos	de
media	 hora	 este	 la	 felicitó	 por	 su	 excelente	 trabajo,	 le	 aseguró	 que	 estaban	 muy
satisfechos	con	las	fotografías	y	se	despidió	de	ella.

No,	ya	no	tenía	ningún	motivo	para	volver	al	hospital.
Alexia	le	estrechó	la	mano	al	director	y	abandonó	el	despacho	embargada	ya	por

la	 añoranza,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 había	 estado	 allí	 unas	 cuantas	 semanas.	 Era
inquietante	que	en	ese	corto	periodo	de	tiempo	hubiese	llegado	a	sentirse	tan	cómoda
en	ese	lugar.	Giró	pensativa	el	primer	pasillo	sin	prestar	demasiada	atención	adónde
iba	y	vio	a	José	Antonio	esperándola.

—¿Te	vas?	—le	preguntó	él	sin	rodeos.
—Sí,	ya	he	terminado.	Acabo	de	darle	a	Luján	los	archivos	con	todas	las	fotos.
José	Antonio	se	apartó	de	la	pared	donde	estaba	apoyado,	se	acercó	a	ella	e	hizo

algo	inesperado:	le	acarició	la	mejilla	y	le	apartó	un	mechón	de	pelo.
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—¿Puedo	verte	algún	día?
¿Qué	había	pasado?	Después	del	modo	en	que	la	miró	la	noche	que	se	fue	del	bar

sin	besarla,	Alexia	habría	jurado	que	José	Antonio	no	quería	verla	nunca	más.	«Quizá
le	 pasa	 como	 a	 ti,	 quizá	 sabe	 que	 nunca	 sentirá	 con	 otra	 lo	 que	 siente	 estando
contigo».

José	Antonio,	 como	 si	 pudiera	oír	 sus	pensamientos,	 le	 tocó	de	nuevo	el	 rostro
con	suavidad.

La	 ternura,	 la	 sinceridad	 de	 la	 caricia,	 emocionó	 a	Alexia	 y	 fue	más	 de	 lo	 que
pudo	soportar.

—¿Y	Mónica?
—Alexia,	yo…
—No,	 no	 puedes	 verme.	—Dios,	 era	 una	 estúpida.	 Él	 no	 había	 reconsiderado

nada.	Lo	más	probable	era	que	hubiese	recordado	lo	que	sucedió	en	Nueva	York,	la
facilidad	 con	 la	 que	 la	 sedujo	 y	 se	 acostó	 con	 ella	 y	 quisiera	 repetir.	 Tal	 vez,	 el
maravilloso	 doctor	 Nualart	 sí	 que	 era	 capaz	 de	 serle	 infiel	 a	 su	 pareja	 pensó,	 y,
asqueada	 ante	 tal	 posibilidad,	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 se	 apartó—.	 Adiós,	 José
Antonio.

Él	no	la	siguió.
Él	 nunca	 la	 seguía,	 se	 dijo	 secándose	 una	 lágrima,	 ni	 en	Madrid,	 ni	 en	Nueva

York,	ni	en	ninguna	parte.	Ya	tendría	que	estar	acostumbrada.
Alexia	 se	 pasó	 la	 noche	 llorando	y	 se	 prometió	—otra	 vez—	que	 era	 la	 última

vez.	 Se	 dijo	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 anteriores,	 ahora	 no	 había	 sido	 traumático,	 ni
siquiera	se	habían	besado,	y	que	por	fin	podría	olvidarlo.

José	Antonio	echaba	de	menos	a	Alexia,	oír	el	sonido	de	su	cámara	en	el	momento
más	 inesperado,	 verla	 de	 pronto	 en	 un	 pasillo,	 sonreírle	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
cafetería	del	hospital.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Mónica.	Estaban	en	un	restaurante	del
puerto;	habían	ido	a	cenar	porque	ella	había	insistido	y	él	no	había	podido	negarse.

No	podía	seguir	haciéndole	eso	a	Mónica,	ella	no	se	lo	merecía.	Desde	la	llegada
de	Alexia	al	hospital	que	no	estaban	juntos.	José	Antonio	no	había	vuelto	a	acostarse
con	ella,	no	podía,	y	había	 intentado	esquivarla,	cosa	que	era	vil	y	 rastrera,	porque
Mónica	era	una	chica	fantástica.

—Creo	que	deberíamos	dejar	de	vernos	fuera	del	hospital	—se	sinceró	de	repente.
Fue	como	si	su	boca	tomase	la	iniciativa	por	él.

Mónica	dejó	el	tenedor	en	el	plato	y	bebió	un	poco	de	agua.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	ella	sin	estridencias.
—Creía	que	estaba	dispuesto	a	tener	una	relación	seria,	una	relación	con	futuro,

pero,	si	soy	sincero	conmigo	mismo,	tengo	que	reconocer	que	no	es	así.	—La	miró	a
los	ojos	e	intentó	ser	lo	más	sincero	y	honesto	posible—.	Y	no	es	justo	para	ti.
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—Deja	que	decida	yo	lo	que	es	justo	o	no	para	mí.
—Sí,	por	supuesto,	pero	 tienes	que	saber	 la	verdad.	No	puedes	seguir	 tolerando

mi	 distanciamiento,	 mi	 falta	 de	 compromiso	 contigo	 y	 creer	 que	 algún	 día	 voy	 a
cambiar	—se	 obligó	 a	 decirle—.	 No	 voy	 a	 quedarme	 a	 dormir	 contigo,	 no	 voy	 a
presentarte	a	mi	hermana	y	no	vamos	a	empezar	a	ir	los	tres	juntos	de	vacaciones.	—
Vio	que	ella	abría	 los	ojos	y	 siguió	adelante.	Odiaba	 ser	 tan	cruel	 con	Mónica,	 tan
desagradable,	 pero	 era	 necesario—.	No	voy	 a	mudarme	 a	 tu	 piso,	 ni	 dejaré	 que	 tú
vengas	a	casa	con	nosotros.

—Espera	un	segundo,	José	Antonio	—le	pidió	sonriendo.	La	sonrisa	desconcertó
a	 José	Antonio—.	 ¿Quién	 te	 ha	dicho	que	quiero	 jugar	 a	 las	 familias?	Formar	una
familia	está	muy	bien,	no	me	malinterpretes,	pero	no	todas	las	mujeres	queremos	eso.
Yo	no	lo	quiero,	de	momento	—puntualizó	al	final.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	si	quieres	que	dejemos	de	vernos	porque	te	has	aburrido	de

mí	o	porque	prefieres	estar	solo	o	salir	con	más	gente,	de	acuerdo,	dejamos	de	vernos.
Pero	 que	 no	 hace	 falta	 que	 te	 sacrifiques	 por	mi	 bien	 o	 tonterías	 por	 el	 estilo.	 Sé
cuidarme	 sola	 y	 si	 tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estás	 utilizando,	 te	 dejaría	 sin
pestañear.

—Creía	 que	 querías	 que	 nuestra	 relación	 siguiera	 avanzando	 —le	 señaló	 él
confuso	y	sin	dejar	de	mirarla.

—Y	quiero,	pero	me	parece	bien	esperar.	Sí,	 ya	 sé	que	has	dicho	que	no	vas	 a
cambiar,	pero	 tu	hermana	se	hará	mayor	y	 las	circunstancias	cambiarán,	 tú	 serás	el
mismo,	pero	tu	entorno	no	y	entonces	verás	las	cosas	de	otra	manera.

—¿Y	te	parece	bien	conformarte	con	eso?	—No	pudo	contener	la	pregunta.
—¿Y	quién	dice	que	me	conformo?	—Lo	miró	con	una	sonrisa	algo	triste	y	muy

comprensiva—.	 No	 todo	 el	 mundo	 espera	 vivir	 una	 gran	 historia	 de	 amor.	 No	 es
realista,	José.	Y,	en	mi	opinión,	 las	parejas	más	estables	y	duraderas	se	basan	en	 la
amistad,	el	respeto	y	la	confianza.

«Estables.	Duraderas.	Confianza».
Palabras	que	sin	duda	no	podían	aplicarse	a	su	relación	con	Alexia.
—Veo	que	te	he	sorprendido	—dijo	entonces	Mónica—.	La	verdad	es	que	nunca

habíamos	hablado	del	tema	y	me	alegro	de	que	lo	hayas	sacado.
—Sí	—carraspeó	 José	 Antonio—,	 yo	 también	 me	 alegro	 de	 haber	 tenido	 esta

conversación.	 —Cogió	 aire	 y	 dejó	 las	 cosas	 claras—:	 Eres	 una	 mujer	 magnífica,
Mónica,	 lo	 creía	 antes	 y	 ahora	 veo	 que	 incluso	 me	 había	 quedado	 corto,	 pero	 no
quiero	seguir	estando	contigo.	No	puedo.

Mónica	lo	miró	a	los	ojos	sin	que	los	de	ella	se	enturbiaran	los	más	mínimo.
—De	 acuerdo.	 —Mónica	 cogió	 la	 copa	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 vino—.	 ¿Puedo

pedirte	algo?
—Por	supuesto	—no	dudó	en	responder	José	Antonio.
—Cuando	 resuelvas	 todas	 las	 dudas	 que	 tienes,	 si	 decides	 que	 quieres	 una
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relación	conmigo,	no	te	compliques	y	dímelo	directamente.
José	Antonio	no	intentó	disimular	ni	negar	que	ella	había	acertado	con	lo	de	las

dudas	y	cogió	la	copa	para	brindar	con	Mónica.
—Dalo	por	hecho.
Una	semana	más	 tarde,	que	se	había	hecho	eterna,	José	Antonio	vio	un	nombre

anotado	en	la	lista	de	pacientes	que	iba	a	recibir	esa	tarde	y	sonrió.
Patricia	Ávila,	la	madre	de	Alexia.
La	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	Mónica	 había	 sido	 muy	 liberadora,

pero	al	mismo	tiempo	le	había	dado	mucho	que	pensar.	La	opinión	que	tenía	Mónica
sobre	 la	 familia	 y	 lo	 que	 buscaba	 en	 su	 pareja	 tenía	 mucho	 sentido.	 Ellos	 dos	 se
avenían	muy	bien,	 tenían	opiniones	muy	 similares	 en	 todo.	Si	 algún	día	decidieran
casarse	y	tener	hijos,	probablemente	tendrían	una	buena	vida.

Y	si	 él	no	hubiera	 conocido	nunca	a	Alexia,	 se	habría	 lanzado	de	cabeza	a	por
ello.

Pero	la	conocía	y	ahora	podía	afirmar	que	no	lo	cambiaría	por	nada	del	mundo.
Por	mucho	que	lo	intentara	no	podía,	ni	quería,	imaginarse	su	vida	sin	Alexia.	¿Qué
habría	sido	de	él	si	no	la	hubiera	visto	por	los	pasillos	del	colegio	cuando	se	mudó	a
Cádiz	o	cuando	le	dieron	la	beca?	¿Qué	sería	de	él	ahora	si	nunca	hubiera	sentido	la
pasión	que	 sintió	 en	 sus	 brazos?	 ¿Cómo	podría	 vivir	 sin	 haberla	 tocado	nunca,	 sin
haberla	visto	dibujar,	sin	haberla	oído	suspirar?

Entonces,	si	 tan	seguro	estaba	de	que	no	quería	eliminar	a	Alexia	de	su	pasado,
¿por	qué	no	corría	a	buscarla	para	meterla	en	su	futuro?

La	respuesta	era	simple	y	humillante,	y	muy	dolorosa.
Porque	 tenía	miedo.	Tenía	miedo	de	confiar	en	ella,	de	volver	a	 saltar	al	vacío.

Esta	vez	no	habría	ninguna	red,	esta	vez	no	podría	volver	a	 recomponerse.	Cuando
Alexia	 le	 falló	 en	 el	 pasado,	 él	 tuvo	 que	 centrarse	 a	 la	 fuerza	 porque	 su	 hermana
Gabriela	lo	necesitaba.	José	Antonio	se	mudó	de	Madrid	a	Cádiz,	pidió	el	traslado	en
la	facultad,	dejó	el	trabajo,	lo	hizo	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	porque	su	madre
le	 dijo	 que,	 si	 él	 no	 estaba	 en	 Cádiz	 ocupándose	 de	Gabriela,	 ella	 se	 la	 llevaría	 a
Galicia.

Gabriela	 no	 podía	 volver	 a	 mudarse,	 solo	 con	 mencionarle	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 su	 colegio	 y	 a	 sus	 amigas	 se	 ponía	 a	 llorar	 desconsolada.	 Además,
Antonia,	 su	 madre,	 insinuó	 que	 en	 Galicia	 iba	 a	 internarla	 en	 el	 colegio	 al	 que
acudían	sus	primas	(unas	primas	que	no	había	visto	nunca).	Gabriela	ya	había	perdido
demasiadas	cosas:	el	abandono	de	Sebastián,	su	hermano	mayor,	seguía	doliéndole,	la
muerte	 de	 su	 padre	 había	 sido	 un	 duro	 golpe,	 y	 ahora	 su	madre,	 que	 ya	 apenas	 se
preocupaba	por	ella,	iba	a	desterrarla	a	un	internado.

José	Antonio	reaccionó,	decidió	que	a	Gabriela	no	 iba	a	fallarle.	A	Sebastián	 le
había	fallado,	no	había	sabido	estar	a	su	lado	cuando	las	cosas	se	complicaron	y	su
hermano	 tuvo	 que	 irse	 de	 España.	 Pero	 a	 Gabriela	 no	 iba	 a	 fallarle.	 La	 quería
demasiado…	Y	le	proporcionó	la	excusa	perfecta	para	abandonar	Madrid	y	alejarse
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de	Alexia.
Esta	 vez,	 si	 quería	 que	 su	 historia	 con	Alexia	 tuviese	 la	menor	 oportunidad	 de

salir	adelante,	iba	a	tener	que	contarle	toda	la	verdad.	E	iba	a	tener	que	escucharla	y
perdonarla.

No	sabía	si	era	capaz,	ni	si	podía	llegar	a	serlo.	Si	Alexia	volvía	a	fallarle,	no	iba
a	tener	más	remedio	que	asumirlo	para	siempre.	Y	entonces,	¿qué	le	quedaría?	Ahora
al	menos	podía	soñar	con	la	posibilidad	de	conseguirlo.

Tal	vez	la	opción	de	Mónica	era	la	más	sensata,	ellos	podían	seguir	así	hasta	que
Gabriela	se	independizase	y	entonces	decidir	hacia	dónde	llevar	su	relación.

Pero	así	también	perdería	a	Alexia	para	siempre.
Alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	consulta	y	José	Antonio	agradeció	la	distracción,

ver	el	nombre	de	la	madre	de	Alexia	le	había	llevado	a	deambular	por	los	recuerdos.
—Adelante	—dijo	tras	carraspear.
—Buenos	días,	doctor	Nualart	—lo	saludó	el	doctor	Luján.
José	 Antonio	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 le	 ofreció	 que	 se	 sentara,	 intentando

disimular	 su	 sorpresa.	 Podía	 contar	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 Luján	 se	 había
presentado	en	su	despacho.

—Supongo	 que	 se	 pregunta	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí	—adivinó	Luján	 al	 tomar
asiento.

—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—Tengo	 que	 hacerle	 una	 propuesta	 y	 sé	 que	 no	 va	 a	 rechazarla	 —empezó

enigmático—.	Supongo	que	tiene	presente	que	nuestro	hospital	mantiene	una	relación
muy	estrecha	con	el	Monte	Sinaí	de	Nueva	York.

—Lo	sé,	hace	unos	años	asistí	a	varios	seminarios.
—Sí,	y	al	parecer	les	causó	muy	buena	impresión,	doctor.	Tan	buena	que	nos	han

pedido	que	se	lo	cedamos	durante	un	largo	periodo	de	tiempo.
—¿Disculpe?
José	Antonio	se	tensó	y	se	inclinó	hacia	delante.	Él	había	recibido	algún	que	otro

correo	invitándole	a	participar	en	otro	seminario	o	eventos	similares,	pero	nada	más.
—Sí,	quieren	que	trabaje	con	ellos,	en	su	hospital	de	Nueva	York,	durante	cinco

años.	Como	mínimo.	Le	escribirán	a	usted	para	detallarle	todo	lo	que	le	ofrecen,	por
supuesto,	pero	le	adelanto	que	están	dispuestos	a	ser	más	que	generosos.	Al	parecer
han	 seguido	 de	 cerca	 su	 evolución	 y	 están	 impresionados	 con	 sus	 casos	 y	 con	 los
artículos	que	ha	escrito	durante	este	tiempo.	Están	dispuestos	a	trasladar	también	a	la
doctora	 Quintana.	 Estos	 americanos	 están	 en	 todo	 y	 no	 quieren	 que	 tenga	 que
preocuparse	por	su	pareja.	—A	José	Antonio	le	molestó	que	Luján	se	inmiscuyese	en
su	vida	privada,	 pero	 se	mordió	 la	 lengua	porque	quería	 seguir	 escuchándolo—.	Y
también	 se	 harán	 cargo	 de	 todos	 sus	 gastos	 personales,	 le	 buscarán	 casa	 y	 colegio
para	su	hermana.

No	era	ningún	secreto	que	él	se	hacía	cargo	de	Gabriela	y	que	era	más	su	padre
que	su	hermano,	pero	tampoco	le	sentó	bien	que	Luján	y	un	ejecutivo	norteamericano
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al	que	no	conocía	hubiesen	negociado	sobre	Gabriela.
—¿Y	qué	pasará	con	mi	trabajo	aquí,	en	el	hospital?	Tengo	pacientes,	no	puedo

irme	de	Cádiz	así	sin	más.
—Su	equipo	se	hará	cargo,	por	supuesto.	Y	no	tiene	que	irse	así	sin	más,	habría

un	periodo	de	transición.	Si	acepta,	los	americanos	no	le	esperan	hasta	dentro	de	seis
meses.

—¿Por	 qué	 está	 tan	 dispuesto	 a	 acceder?	 Creía	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los	 niños
mimados	del	hospital.	—Se	burló	de	sí	mismo	porque	todo	ese	tema	no	acababa	de
gustarle—.	 ¿Qué	 gana	 usted,	 qué	 gana	 el	 hospital,	 a	 cambio	 de	 que	 yo	me	 vaya	 a
Nueva	York?	—José	Antonio	entrecerró	los	ojos.	Luján	no	era	famoso	por	su	bondad.

—A	cambio	de	que	nosotros	cedamos	sus	servicios,	el	Monte	Sinaí	nos	cede	a	un
equipo	de	 tres	médicos	durante	el	mismo	periodo	de	 tiempo.	Y	claro	está,	después,
cuando	 usted	 regrese,	 nuestra	 reputación,	 y	 nuestra	 lista	 de	 clientes,	 aumentará
considerablemente.

—Pacientes	—le	corrigió	José	Antonio—.	¿Y	si	no	acepto?
—¿Por	qué	no	va	 a	 aceptar?	No	diga	 estupideces.	—Luján	 se	puso	 en	pie	y	 lo

miró—.	Tiene	un	mes	para	decidirse.	Los	del	Monte	Sinaí	tienen	a	otro	candidato	en
mente,	 un	médico	 catalán,	 creo,	 pero	 le	 prefieren	 a	 usted.	Y	 supongo	 que	 no	 hace
falta	 que	 le	 diga	 que	 la	 junta	 directiva	 del	 hospital	 estará	 muy	 pendiente	 de	 su
decisión.

—¿Está	amenazando	con	despedirme	si	no	acepto?
—No	 sea	 absurdo,	 doctor.	 —Luján	 sonrió—.	 Pero	 sin	 duda	 no	 estaremos

contentos.	Y	ya	sabe	que	todo	funciona	mejor	cuando	lo	estamos.	Me	voy,	seguro	que
tiene	un	día	muy	ocupado.

Luján	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Alégrese,	hombre	—le	dijo	al	girar	el	picaporte—,	si	se	va	a	Estados	Unidos	no

estará	aquí	para	la	fiesta	de	aniversario	del	hospital.
Y	con	esa	frase	tan	absurda,	lo	primero	que	pensó	José	Antonio	fue	que	si	se	iba

no	vería	la	exposición	de	Alexia.
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Alexia	 estaba	muy	 nerviosa,	 le	 había	 prometido	 a	 su	madre	 que	 la	 acompañaría	 al
hospital	 a	 recoger	 los	 resultados	 de	 la	 última	 revisión	 y	 a	 hacerse	 el	 chequeo
correspondiente.	Se	lo	prometió	porque	vio	que	Patricia	estaba	asustada;	su	madre	se
negaba	a	decírselo	 tanto	a	ella	como	a	 su	hermana,	pero	Alexia	podía	verlo	en	 sus
ojos.

Estaba	asustada.
Alexia	le	había	preguntado	cientos	de	veces	si	se	encontraba	mal,	si	había	notado

algún	 cambio,	 y	 su	 madre	 siempre	 lo	 negaba,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ninguna	 ocasión
lograba	convencerla.

Tal	 vez	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 pensó	 mientras	 se	 vestía,	 y	 lo	 único	 que
sucedía	era	que	estaba	nerviosa	porque	 iba	a	ver	a	José	Antonio	al	cabo	de	más	de
una	 semana	 sin	 verlo.	 Sería	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 en	 una	 situación	 «normal»
después	de	que	él	le	pidiera	en	ese	pasillo	si	podía	verla	y	ella	se	negase.

Él	no	la	había	llamado	ni	había	ido	a	verla;	suspiró,	así	que	probablemente	estaba
feliz	 con	Mónica	 y	 ya	 estaban	 planeando	 el	montón	 de	 bebés	médicos	 que	 iban	 a
hacer	juntos.

—¿Estás	lista?
Su	hermana	mayor,	Cecilia,	entró	sin	llamar	en	su	habitación.
—Casi.
Cecilia	se	sentó	en	la	cama	y	la	miró.
—Estás	más	delgada	—señaló—.	Y	tienes	ojeras.
—Gracias,	tú	también	estás	muy	guapa.
—Lo	digo	en	serio,	Alexia,	¿estás	bien?	No	me	des	un	susto	como	mamá.
—Sí,	estoy	bien,	solo	un	poco	cansada.	¿Y	tú?
Su	hermana	tardó	varios	segundos	en	contestar.
—Más	o	menos.	—Se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	su	hermana	para	colocarle

el	pelo	detrás	de	los	hombros—.	Me	alegro	de	no	haberme	ido	de	viaje	a	Canarias,
mamá	está	nerviosa	y	tú	no	pareces	la	de	siempre.	Me	habría	preocupado	mucho	por
vosotras.

Cecilia	 había	 anulado	 un	 viaje	 que	 hacía	 meses	 que	 tenía	 previsto	 a	 las	 islas
Canarias	para	estar	 con	 su	madre	y	porque	habían	 surgido	problemas	en	Capitanía,
donde	trabajaba.	Las	tres	mujeres	siempre	habían	estado	muy	unidas,	pero	cuando	su
padre	las	abandonó	se	convirtieron	en	inseparables	y	lo	hacían	todo	las	unas	por	las
otras.

—Yo	también	me	alegro	de	que	te	hayas	quedado	—contestó	Alexia	sincera.
—¡Niñas!	Ya	estoy	 lista,	¿vais	a	bajar	o	me	voy	sola	al	hospital?	—les	gritó	su

madre	desde	la	entrada	de	la	casa.
Alexia	 y	 Patricia	 seguían	 viviendo	 en	 la	 casa	 familiar,	 Patricia	 se	 la	 había

quedado	tras	el	divorcio.	Pero	Cecilia	se	había	independizado	y	vivía	en	una	preciosa
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casita	cerca	del	mar.	Alexia,	de	momento,	no	quería	dejar	sola	a	su	madre	y	en	casa
tenía	además	su	pequeño	estudio	de	pintura.	El	único	lugar	donde	a	veces	se	permitía
seguir	soñando.

Alexia	y	Cecilia	sonrieron	y	bajaron	corriendo	en	busca	de	Patricia.
Durante	el	trayecto	al	hospital,	las	dos	hermanas	intentaron	bromear	para	distraer

a	su	madre,	y	Patricia	se	dejó	distraer	y	se	rio	en	más	de	una	ocasión.	Esos	chequeos
rutinarios	 siempre	 la	 ponían	 nerviosa,	 y	 respecto	 al	 de	 hoy	 tenía	 muy	 mal
presentimiento.	Había	intentado	ocultárselo	a	sus	hijas,	pero	los	síntomas	que	habían
disparado	 la	 alarma	 la	 primera	 vez	 habían	 vuelto.	Ella	 se	 había	 pasado	 las	 últimas
noches	rezando	para	estar	equivocada,	aunque	dudaba	que	sirviese	de	algo.

Cecilia	 aparcó	 el	 coche	 y	 las	 tres	 bajaron	 y	 se	 dirigieron	 al	 hospital.	 Varios
médicos	y	enfermeros	saludaron	a	Alexia	por	el	camino,	y	también	se	cruzó	con	Leal.

—Vaya,	veo	que	eres	famosa,	hermanita	—bromeó	Cecilia.
—Es	por	la	exposición,	ya	te	lo	conté	—le	explicó	sonrojada—.	Me	pasé	varias

semanas	persiguiendo	a	esta	pobre	gente	por	los	pasillos	del	hospital.
Llegaron	a	 la	zona	de	consultas	y	una	enfermera	 las	acompañó	de	 inmediato	al

despacho	de	José	Antonio.
A	Alexia	se	le	encogió	el	estómago,	pero	siguió	adelante.
—Buenos	días,	señora	Ávila	—la	saludó	José	Antonio	nada	más	verla—.	Cecilia,

Alexia.	—La	miró	un	segundo	a	los	ojos	y	a	Alexia	se	le	paró	el	corazón.
Algo	no	iba	bien.
En	un	acto	reflejo,	cogió	la	mano	a	su	madre	y	se	la	estrechó.
José	Antonio	 lo	vio	y	 tragó	saliva.	En	aquel	 instante,	Alexia	deseó	no	estar	 tan

conectada	a	él	y	no	adivinar	lo	que	estaba	pasando.
—Sentaos,	 por	 favor.	 —José	 Antonio	 les	 señaló	 las	 sillas	 que	 tenía	 frente	 al

escritorio.
Patricia	y	Cecilia	se	sentaron	en	 las	dos	primeras	y	Alexia,	en	vez	de	ocupar	 la

butaca	que	había	un	poco	más	lejos,	se	quedó	de	pie	detrás	de	su	madre.
—Han	llegado	los	resultados	de	los	últimos	análisis,	señora	Ávila	—empezó—.	Y

me	gustaría	repetirlos.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	ella	mirándolo	a	los	ojos—.	Y	llámeme	Patricia.
—Hay	algo	que	no	veo	claro,	Patricia.	Quiero	repetirlos	para	estar	seguro.
—El	cáncer	ha	vuelto,	¿no	es	así?
—Mamá…	—Cecilia	cogió	la	mano	a	su	madre.
Alexia	le	apretó	los	hombros	en	silencio	y	miró	a	José	Antonio.
—Sí,	ha	vuelto	—contestó	él.
—Y	es	peor	que	antes	—adivinó	Patricia	con	la	voz	firme.
—Sí.	—José	Antonio	no	intentó	convencerla	de	lo	contrario—.	Pero	desde	que	lo

sufrió	 por	 primera	 vez	 se	 han	 hecho	 grandes	 avances.	Existen	 nuevas	 técnicas	 que
podemos…

—¿En	qué	fase	está?	—le	interrumpió	Patricia.
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—Tendría	que	hacerle	más	pruebas,	Patricia.
—¿Cuándo	puede	empezar?
José	Antonio	miró	a	Patricia	y	vio	que	estaba	dispuesta	a	luchar	por	las	dos	hijas

que	 estaban	 a	 su	 lado,	 y	 que	 estas	 dos	 estaban	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano
para	apoyar	a	su	madre	y	no	derrumbarse.	Por	desgracia,	él	había	visto	escenas	como
esa	 demasiadas	 veces,	 pero	 ninguna	 le	 había	 afectado	 tanto.	 Quería	 levantarse	 del
escritorio	 y	 abrazar	 a	 Alexia,	 y	 después	 consolar	 también	 a	 Patricia	 y	 a	 Cecilia.
Quería	 jurarles	que	podía	curar	a	su	madre,	que	 lo	 lograría.	Pero	no	podía…	pensó
furioso.	Pero	sí	que	podía	hacer	algo,	insignificante	tal	vez,	pero	algo.

—Ahora	mismo	—afirmó	 sabiendo	que	 en	 esos	 casos	 la	 sensación	de	plantarle
cara	a	la	enfermedad	era	lo	que	más	tranquilizaba—.	Puedo	ingresarla	ahora	mismo	y
hacerle	la	primera	prueba	de	inmediato,	si	usted	está	dispuesta.

—Por	supuesto	que	lo	está	—dijo	Cecilia.
—Iré	a	casa	a	por	tus	cosas,	mamá	—sugirió	Alexia	apretándole	los	hombros—.

No	tardaré.	Dame	las	llaves	del	coche,	Cecilia.
Su	hermana	se	las	dio	junto	con	un	abrazo	antes	de	que	se	fuera.
José	Antonio	observó	estupefacto	la	partida	de	Alexia,	quería	gritarle,	detenerla.
—No	creo	que	deba	ir	sola	—sugirió	a	las	otras	dos	mujeres	cuando	Alexia	ya	no

estaba.
—No	serviría	de	nada	intentar	detenerla	—le	explicó	Patricia—.	Alexia	necesita

llorar	sola.	Cree	que	así	el	resto	del	mundo	no	sabe	que	tiene	sentimientos	de	verdad.
—Pues	claro	que	los	tiene	—se	sorprendió	diciendo	José	Antonio	y	se	maldijo	a

sí	mismo	por	haber	revelado	tanto.
—Lo	sé,	doctor,	pero	al	parecer	 tiene	miedo	de	enseñarlos.	—Patricia	 lo	miró	a

los	ojos	y	lo	observó	sin	disimulo.
—Es	 por	 culpa	 de	 ese	 hombre,	 ese	 que	 dibujó	 en	 Madrid.	 Lleva	 años	 con	 el

maldito	esbozo	de	su	nuca	dentro	del	monedero.	Una	vez	intenté	quitárselo	y	casi	me
arranca	 la	 cabeza	—señaló	Cecilia,	 buscando	 consuelo	 en	 ese	 tema	 tan	 absurdo,	 al
menos	para	ella.

Pero	a	José	Antonio	se	 le	heló	la	sangre.	No	podía	ser	él,	no	podía.	Y	no	podía
tener	esa	conversación	con	la	madre	y	la	hermana	de	Alexia.

—Deja	 en	 paz	 a	 tu	 hermana,	 Cecilia.	 Todos	 tenemos	 nuestras	 cosas.	 Además,
hace	semanas	que	está	distinta.	Tal	vez	haya	conocido	a	alguien,	¿no	crees?

José	Antonio	notó	que	el	brillo	de	la	mirada	de	la	señora	Ávila	cambiaba	y	se	vio
obligado	a	cambiar	de	tema.

—Si	me	acompaña,	Patricia,	pediré	que	la	preparen	para	la	primera	prueba.
—Por	supuesto.
Patricia	 y	Cecilia	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 siguieron	 a	 José	Antonio	 primero	 hasta

administración,	donde	él	le	ordenó	—sí,	ordenó—	a	un	administrativo	que	ingresase
con	efecto	inmediato	a	la	señora	Ávila;	después	hasta	una	habitación	donde	apareció
una	enfermera	que	ayudó	a	Patricia	a	ponerse	una	bata	en	cuestión	de	minutos,	y	por
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último	 hasta	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 laboratorios	 y	 las	 máquinas	 de
escáner	y	radiografías.

—Cecilia,	 tú	 tienes	 que	 esperarte	 aquí	—le	 dijo	 José	Antonio	 a	 la	 hermana	 de
Alexia.	 Le	 recordaba	 lo	 bastante	 a	 ella	 como	 para	 que	 también	 tuviese	 ganas	 de
abrazarla	y	consolarla.

—Claro.
—Iré	a	prepararme,	enseguida	vendrá	una	enfermera	a	buscarla,	Patricia.
—Gracias,	doctor.
José	Antonio	asintió	y	despareció	tras	la	doble	puerta.
—Llama	a	Alexia,	no	dejes	que	 se	 encierre	otra	vez	dentro	de	 sí	misma	—oyó

que	 la	 señora	 Ávila	 decía	 a	 su	 hija	mayor.	 Pero	 se	 alejó	 de	 allí	 porque	 no	 quería
seguir	espiando.

En	la	habitación,	sin	embargo,	Cecilia	contestó	a	su	madre:
—Lo	haré,	pero	no	te	preocupes	por	nosotras,	mamá.
—¿Y	por	quién	quieres	que	me	preocupe?
—Por	ti.	—Cecilia	la	abrazó	y	se	le	escapó	una	lágrima.
—¿Señora	 Ávila?	 —Una	 enfermera	 las	 interrumpió—.	 Vamos,	 nos	 están

esperando.
Patricia	dio	un	beso	a	su	hija	y	se	fue	con	la	enfermera.

En	 cuanto	 José	Antonio	 terminó	 de	 practicar	 las	 pruebas	 necesarias	 a	 la	madre	 de
Alexia,	 sus	 peores	 temores	 se	 vieron	 confirmados:	 el	 cáncer	 había	 vuelto	 a
extenderse.	 Patricia	 estaba	 exhausta	 y	 muy	 mareada	 y	 la	 llevaron	 dormida	 a	 la
habitación.	 José	 Antonio	 acompañó	 la	 camilla	 porque	 quería	 asegurarse	 de	 que	 la
enferma	 seguía	 descansado	 y	 porque	 quería,	 y	 necesitaba,	 ver	 a	 Alexia.	 Cuando
llegaron,	 se	 encontró	con	Cecilia	 sentada	en	una	 silla	hecha	un	manojo	de	nervios,
una	maleta	en	los	pies	de	la	cama,	y	ni	rastro	de	Alexia.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó	Cecilia	de	inmediato.
—Cansada	 —contestó	 José	 Antonio—.	 El	 cáncer	 se	 ha	 reproducido,	 pero	 al

menos	 ahora	 sabemos	 contra	 qué	 luchamos.	 Y	 vamos	 a	 hacerlo.	—Le	 colocó	 las
manos	 en	 los	 hombros	 y	 los	 apretó	 unos	 segundos	 antes	 de	 soltarla—.	 Intenta
descansar	un	poco.

—Mi	hermana…	—A	Cecilia	se	le	rompió	la	voz	y	José	Antonio,	que	estaba	ya
en	la	puerta,	se	detuvo—.	Ha	dejado	la	maleta	y	se	ha	ido.	Creo	que	ha	ido	a	buscarte.

Se	giró	y	la	miró	a	los	ojos.	Los	dos	olvidaron	cualquier	disimulo,	la	vida	acababa
de	demostrarles	que	podía	ser	muy	cruel	y	desaparecer	en	cuestión	de	segundos.

—La	encontraré,	no	te	preocupes.	Gracias	por	decírmelo.
Cecilia	asintió	y	giró	el	rostro	de	nuevo	hacia	su	madre.
José	Antonio	 cerró	 la	puerta	 con	 cuidado,	 pero	después	 se	puso	 a	 correr	por	 el

pasillo	como	un	poseso.	Si	Alexia	le	necesitaba,	tenía	que	estar	con	ella.
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Tenía	que	estar	con	ella.
Llegó	a	su	consulta	y	entró	sin	detenerse.	Se	le	detuvo	el	corazón	al	no	verla	por

ninguna	parte…	y	entonces	la	oyó.
Estaba	llorando.
—Alexia	—pronunció	su	nombre	mientras	la	buscaba	con	la	mirada.	La	encontró

sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 estantería	 que	 él	 tenía	 detrás	 del
escritorio	y	el	rostro	hundido	entre	las	rodillas—.	Alexia,	por	favor,	no	llores.

Cerró	 la	puerta	con	 llave	y	se	acercó	a	ella.	Se	sentó	a	su	 lado	en	el	 suelo	y	 la
cogió	en	brazos	para	tenerla	en	su	regazo.

Le	acarició	el	pelo	y	le	depositó	un	beso	en	lo	alto	de	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	me	pasa	 a	mí?	—sollozó	 ella	histérica—.	 ¿Por	qué	no	 tengo	yo

cáncer?	Mamá	no	se	lo	merece.
A	José	Antonio	se	le	heló	la	sangre	solo	de	pensarlo,	y	el	convencimiento	con	el

que	Alexia	decía	algo	tan	horrible	le	encogió	el	alma.
—No	digas	eso,	Alexia.	—Se	dio	cuenta	de	que	él	también	tenía	la	voz	ronca—.

No	lo	digas,	no	lo	pienses.	—La	abrazó	con	fuerza—.	Nadie	se	merece	tener	cáncer.
—No	es	verdad,	hay	gente	que	sí	se	lo	merece	—afirmó	vehemente—.	Hay	gente

que	se	lo	merece.	Yo	me	lo	merezco.
José	Antonio	la	apartó	y	le	sujetó	el	rostro	entre	las	manos.	Lo	tenía	empapado	de

lágrimas,	los	ojos	le	brillaban	y	estaban	enrojecidos,	los	labios	le	temblaban.	Estaba
furiosa	y	destrozada.	Él	nunca	había	visto	a	nadie	 tan	destrozado	por	algo.	Y	no	 lo
soportó;	 sintió	el	dolor	de	Alexia	como	propio	y	 fue	 tan	agudo	que	supo	que	 iba	a
hacer	cualquier	cosa	—cualquier	cosa—	con	tal	de	borrarlo.

—¡No	digas	eso!	¿Me	oyes?	No	 lo	soportaría.	—Le	 temblaban	 tanto	 las	manos
que	la	cara	de	Alexia	también	tembló—.	Y	no	te	lo	mereces.	¡No	te	lo	mereces!

—Mi	 madre	 no	 ha	 hecho	 nunca	 daño	 a	 nadie	 —empezó	 ella	 furiosa—.	 Ella
siempre	ha	sido	buena	con	todo	el	mundo,	incluso	con	el	desgraciado	de	mi	padre.	Y
él	le	fue	infiel	durante	años.	¡Durante	años!	Y	yo	lo	sabía,	¿sabes?	Lo	sabía	y	no	dije
nada	 porque	 quería	 protegerla.	 Fui	 una	 estúpida.	 Cuando	 mamá	 tuvo	 cáncer	 la
primera	vez,	 él,	 ese	 cretino	miserable,	 se	 atrevió	por	 fin	 a	dejarla.	Si	 se	 lo	hubiera
dicho	antes	a	mi	madre,	si	se	lo	hubiese	insinuado,	ella	habría	podido	dejarle	antes,
pero	no,	el	muy	desgraciado,	además	de	serle	infiel,	se	dio	el	gusto	de	dejarla	cuando
estaba	enferma.	Es	culpa	mía,	no	tendría	que	haber	callado.	Le	odio.	Me	odio.

—No	es	culpa	tuya.	¿Cuántos	años	tenías	cuando	lo	averiguaste?	Seguro	que	eras
una	 niña.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 tu	madre	 lo	 entiende	 y	 que	 se	 pondría	 furiosa
contigo	si	 te	oyera	decir	que	te	mereces	tener	cáncer	en	su	lugar.	Y	no	digas	que	te
odias,	por	favor.

José	Antonio	movió	los	pulgares	y	capturó	algunas	de	las	lágrimas	de	Alexia.	No
sirvió	de	mucho,	pues	no	paraban	de	caer.

—¡Yo	soy	igual	que	mi	padre!	¡Yo	también	le	fui	infiel	al	único	hombre	que	he
amado!	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 hace	 eso?	 ¡Dímelo!	 Tú	 precisamente	 deberías
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entenderlo	mejor	que	nadie.	Jamás	has	podido	perdonarme.
—Oh,	Dios	mío,	Alexia.	—José	Antonio	dejó	de	sujetarle	la	cara	para	estrecharla

contra	su	pecho	con	todas	sus	fuerzas—.	Dios	mío,	Alexia.	—La	acunó	y	no	dejó	que
ella	se	soltara,	aunque	lo	intentó	durante	unos	segundos—.	Lo	siento.	Lo	siento.

Ella	se	puso	a	llorar	desconsolada,	con	unos	sollozos	profundos	y	desgarradores
que	 parecían	 no	 tener	 fin.	 Él	 le	 acarició	 la	 espalda	 y	 se	maldijo	 por	 haber	 estado
tantos	 años	 aferrado	 a	 su	 dolor	 y	 a	 su	 rencor,	 por	 no	 haberle	 dado	 nunca	 la
oportunidad	de	explicarse…	Por	no	haberles	dado	nunca	a	ellos	dos	la	posibilidad	de
perdonarse.

Alexia	se	sujetó	de	la	camisa	de	José	Antonio	y	lloró	todas	las	lágrimas	que	había
contenido	 durante	 años.	 Una	 parte	 muy	 pequeña	 de	 ella	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba
diciendo	 era	 una	 estupidez,	 pero	 otra	 estaba	 convencida	 de	 que	 esa	 sería	 la	mejor
solución	para	todos:	su	madre	no	se	merecía	esa	enfermedad	y	ella	ya	no	podía	seguir
soportando	los	remordimientos.	Y	el	vacío,	el	vacío	era	lo	peor.

Después	de	Nueva	York,	pintar	y	dibujar	se	fue	volviendo	cada	vez	más	difícil,	no
veía	el	sentido	a	dejar	fluir	sus	sentimientos	si	la	persona	que	los	inspiraba	los	había
rechazado	sin	darle	la	menor	oportunidad.	Sí,	podía	seguir	pintando,	poseía	la	técnica
y	 los	 recursos	 necesarios,	 pero	 sus	 obras	 fueron	 perdiendo	 voz,	 veracidad,
sentimientos.	Hasta	que	un	día	se	quedaron	vacías	y	ya	no	consiguieron	emocionar	a
nadie,	ni	siquiera	a	ella	misma.

Por	eso	se	refugió	en	la	fotografía,	al	menos	así	conseguía	captar	las	emociones
de	otros	y	no	tenía	que	mostrar	las	suyas.	Montó	el	estudio	en	Cádiz	con	la	ayuda	de
su	hermana	Cecilia	en	cuanto	pudo	y	volvió	a	vivir	con	su	madre.	Después	de	todos
los	años	que	se	había	pasado	sola	en	Madrid,	le	gustó	tener	de	nuevo	el	cariño	de	su
familia.	 Así	 tampoco	 sentía	 tanto	 la	 ausencia	 de	 José	 Antonio.	 Salió	 con	 varios
chicos,	todos	ellos	absurdos,	porque	si	la	hacían	reír	y	la	seducían	durante	un	rato	no
se	sentía	tan	sola.	Pero	últimamente	ni	siquiera	eso	funcionaba.	Ella	no	quería	chicos
divertidos	y	superficiales,	quería	a	José	Antonio,	al	hombre	que	se	había	atrevido	a
amarla	cuando	ella	no	estaba	preparada.

El	mismo	que	le	había	hecho	daño	y	la	había	rechazado	cuando	sí	lo	estaba.
Y	 ahora	 su	 madre	 volvía	 a	 tener	 cáncer	 y	 ella,	 que	 unas	 semanas	 atrás	 había

cogido	 un	 pincel,	 iba	 a	 perder	 de	 nuevo	 a	 José	 Antonio,	 y	 no	 podía	 soportarlo.
Sencillamente	no	podía.

—Mírame,	Alexia	—le	pidió	él,	sujetándole	de	nuevo	el	rostro—.	Mírame.
Ella	le	miró	y	vio	que	él	también	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Si	te	sucediera	algo,	lo	que	fuera,	no	podría	soportarlo.	—Apretó	los	dedos	en

las	mejillas	de	Alexia—.	Voy	a	cuidar	de	ti,	de	tu	madre,	de	tu	hermana.	Haré	todo	lo
que	haga	falta,	pero	no	vuelvas	a	decir	que	te	mereces	estar	enferma.

—Eres	 el	mejor	 hombre	 que	 conozco	—susurró	Alexia	 confusa—,	 no	 sé	 cómo
pude	ser	capaz	de…

José	Antonio	la	besó.
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No	quería	oírle	decir	que	le	había	sido	infiel;	eso,	ahora,	a	partir	de	aquel	instante,
ya	carecía	de	importancia.	Necesitaba	besarla,	necesitaba	que	ella	lo	besase	y	sentir
que	 ellos	 dos	 estaban	 allí,	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro,	 sintiendo,	 besándose,
rindiéndose	por	fin	al	otro.	Alexia	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	gimió	ante	la
fuerza	del	beso	de	José	Antonio.	Los	labios	de	los	dos	temblaban,	se	habían	echado
tanto	de	menos	que	se	negaban	a	separarse.	Los	dientes	chocaban	con	torpeza	de	lo
desesperados	 que	 estaban	 por	 recuperarse,	 por	 no	 volver	 a	 perderse.	 José	 Antonio
todavía	tenía	las	manos	en	el	rostro	de	Alexia	y	no	dejaba	de	tocarla,	de	separarle	más
la	mandíbula	con	los	dedos	de	lo	ansioso	que	estaba	por	meterse	en	ella.

¿Cómo	había	podido	estar	tanto	tiempo	sin	besarla?
No	iba	a	pasarse	ni	un	día	más	sin	besarla,	ni	uno.	No	iba	a…
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 y	 los	 sobresaltó.	 La	 voz	 que	 sonó	 a

continuación	hirió	a	Alexia.
—¿Estás	ahí,	José	Antonio?
Él	cerró	los	ojos	y	maldijo	al	destino.
Mónica.
—El	doctor	Luján	me	ha	contado	lo	de	Nueva	York.
Alexia	se	tensó	y	apartó	las	manos	de	José	Antonio.
—En	seguida	salgo,	Mónica.	Espérame	en	la	cafetería,	por	favor.	Antes	tengo	que

resolver	un	asunto	importante.
—De	acuerdo	—aceptó	Mónica	a	través	de	la	puerta.	Y	entonces	añadió—:	Estoy

impaciente	porque	nos	vayamos.	Seremos	muy	felices	en	Nueva	York,	ya	lo	verás.
Los	tacones	de	Mónica	se	alejaron	por	el	pasillo	y	Alexia	se	levantó	y	se	apartó

del	regazo	de	José	Antonio.
—No	es	lo	que	parece	—dijo	él,	levantándose—.	Mónica	y	yo	no	estamos	juntos,

te	lo	prometo.
—Te	creo	—susurró	Alexia	con	tristeza—,	pero	tal	vez	deberíais	estarlo.
—No	digas	eso.	—Se	acercó	a	ella,	pero	Alexia	lo	esquivó.
—¿Qué	es	eso	de	Nueva	York?
—No	es	nada	—insistió	él—.	Prefiero	hablar	de	nosotros,	creo	que	ya	va	siendo

hora.	¿Tú	no	lo	prefieres?
—No.
—No	nos	hagas	esto,	Alexia.	No	te	alejes	de	mí	cuando	estamos	a	punto	de	estar

tan	cerca.	Por	favor.
—Cuéntame	lo	de	Nueva	York.
José	Antonio	suspiró	resignado,	y,	tras	frotarse	el	rostro,	le	contó	lo	que	le	había

dicho	el	doctor	Luján	aquella	misma	mañana,	que	ahora	parecía	a	años	de	distancia.
—Es	una	buena	oportunidad,	tal	vez	deberíais	aceptarla.
—¿Deberíais?
—Sí,	tú	y	Mónica.
José	Antonio	se	acercó	a	ella	y	la	cogió	por	los	brazos	para	obligarla	a	mirarle.	La
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sujetó	 con	 suavidad,	 acariciándole	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 con	 los	 pulgares,	 pero
asegurándose	de	que	lo	miraba	a	los	ojos.

—No	lo	dices	en	serio.	—Le	pidió	con	la	mirada	que	se	lo	confirmase.
—Sí	que	lo	digo	en	serio.
—Después	de	todo	lo	ha	pasado,	después	de	ese	beso,	¿estás	dispuesta	a	dejar	que

me	vaya	con	otra	sin	más?
—Serás	feliz	con	Mónica.
—Lo	sé,	pero	te	quiero	a	ti,	Alexia.
A	ella	le	tembló	el	labio	inferior.
—Yo…	 —balbuceó—,	 ya	 no	 siento	 nada.	 No	 puedo	 pintar	 —confesó,

explicándole	así,	en	pocas	palabras,	lo	vacía	que	estaba.
—Oh,	 amor	 mío.	 —Volvió	 a	 abrazarla	 y	 la	 sintió	 estremecerse—.	 Lo

solucionaremos,	volverás	a	pintar.	No	tengas	miedo	y	confía	en	mí.
—Volveré	a	serte	infiel	—dijo	entonces	con	la	voz	firme—.	Lo	sé.
Entonces,	José	Antonio	la	soltó.
—¿Qué	has	dicho?
—Mónica	nunca	te	será	 infiel,	será	 la	mujer	perfecta	para	 ti.	Es	médico.	Podrás

llevarla	a	todas	partes	y	tendréis	unos	hijos	preciosos.
—¿Qué	estás	diciendo,	Alexia?	—Había	conseguido	ponerlo	tan	furioso	con	tanta

rapidez	que	José	Antonio	ni	siquiera	podía	pensar.
—Después	de	lo	que	sucedió	en	Madrid	estuve	mucho	tiempo	sola,	pero	al	final

asumí	que	el	sexo	forma	parte	de	la	naturaleza	y	empecé	a	salir	por	allí	y	a	acostarme
con	muchos	chicos.

A	José	Antonio	se	le	heló	la	sangre.
—Durante	un	tiempo	—siguió	Alexia,	ahora	que	había	empezado	no	podía	parar

—	no	dejé	que	me	besaran.	Me	dije	que	eso	convertía	el	sexo	en	amor	y	no	era	lo	que
buscaba,	pero	al	final	también	cedí	en	eso.

—¿Por	qué	me	estás	contando	esto,	Alexia?	—La	retó	cruzado	de	brazos.	Sabía
que	ella	estaba	exagerando,	que	el	dolor	la	obligaba	a	elegir	las	peores	descripciones
posibles,	pero	no	entendía	por	qué—.	¿Qué	es	lo	que	pretendes?

—Seguro	que	Mónica	nunca	ha	hecho	nada	parecido	a	esto,	créeme.	Seguro	que
ella	ha	tenido	dos	o	tres	novios	formales	y	nada	más.

—Mónica	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	No	estoy	con	ella,	ya	te	lo	he	dicho.
—Mónica	es	perfecta	para	ti.
—Mira,	Alexia,	sé	que	estás	sufriendo	y	comprendo	que	sientas	la	necesidad	de

hacerme	 daño,	 pero	 no	 es	 necesario,	 de	 verdad.	No	 voy	 a	 dejarte.	Nada	 de	 lo	 que
digas	hará	que	me	aleje	de	ti.

—Siempre	me	dejas,	José	Antonio.	Siempre.
José	 Antonio	 tuvo	 que	 tragar	 saliva	 y	 sintió	 una	 profunda	 vergüenza	 al

comprender	que	era	verdad.
—Ya	no.
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—Después	de	Nueva	York	me	acosté	con	muchos	hombres.
Cerró	los	puños	con	fuerza	y	se	obligó	a	mantenerse	impasible.
—En	Nueva	York	me	comporté	como	un	cretino.	No	tendría	que	haberme	ido	del

hotel	sin	hablar	contigo.
Alexia	sollozó	y	se	secó	unas	lágrimas.
—Quiero	ir	a	ver	a	mi	madre.
José	Antonio	suspiró	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.	Esa	conversación	no	había

acabado,	los	dos	lo	sabían,	pero	le	permitió	el	descanso.
—Está	bien,	te	acompañaré	a	su	habitación.
—No,	quiero	estar	 sola.	—Alexia	 se	 secó	el	 rostro—.	 Iré	al	baño	a	asearme	un

poco	y	después	iré	a	verla.	No	me	acompañes,	por	favor.
La	miró;	si	seguía	presionándola,	la	perdería	para	siempre.
—De	acuerdo.	—Se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	dirigió	hacia	el	escritorio

para	 colocar	 cierta	 distancia	 entre	 ellos—.	Yo	 tengo	 que	 irme	 a	 casa,	 le	 prometí	 a
Gabriela	 que	 hoy	 cenaría	 con	 ella,	 pero	 volveré	 más	 tarde	 y	 pasaré	 a	 veros,	 ¿de
acuerdo?

—De	acuerdo.	—Alexia	estaba	dándole	la	espalda	y	abrió	la	puerta	del	despacho
—.	Gracias	por	cuidar	de	mi	madre	—susurró—.	La	primera	vez	te	eché	mucho	de
menos.

Desapareció	 del	 despacho	 rompiéndole	 a	 José	 Antonio	 el	 último	 pedazo	 de
corazón	que	le	quedaba	intacto.

Él	 cogió	 la	 cazadora,	y	 sin	pasar	por	 la	 cafetería,	porque	 se	había	olvidado	por
completo	de	Mónica,	se	montó	en	la	moto	y	fue	a	su	casa,	donde	lo	estaba	esperando
la	última	sorpresa	del	día:	su	hermano	mayor,	Sebastián,	había	vuelto	a	España.
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No	sabía	 lo	mucho	que	había	echado	de	menos	 la	presencia	de	Sebastián	hasta	que
nos	ha	abrazado,	a	mí	y	a	Gabriela,	en	la	cocina	de	casa.	Él	y	yo	nos	llevamos	tres
años	y	a	pesar	de	sus	problemas	siempre	sentí	que	era	mi	hermano	mayor.

Cuando	 se	 fue	 tuve	 que	 crecer	 a	 la	 fuerza,	 y	 sí,	 le	 odié	 un	 poco	 por	 ello,	 pero
también	pensé	que	si	algún	día	volvía	le	pediría	perdón	por	no	haber	estado	a	su	lado
en	lo	que	fuera	que	le	obligó	a	marcharse.

Sebastián	 está	muy	 cambiado,	 no	 solo	 físicamente,	 obviamente,	 sino	 que	 ahora
parece	un	hombre	distinto.	Muy	fuerte.	Y	lo	cierto	es	que	me	irá	bien	contar	con	esa
fuerza	 en	 mi	 bando,	 porque	 Sebastián	 nos	 ha	 dejado	 claro	 que	 ha	 venido	 para
quedarse	y	que	quiere	formar	parte	de	nuestras	vidas.	Gabriela	se	ha	alegrado	mucho
y	 le	 ha	 abrazado,	 y	 yo	 también.	Cuidar	 de	Gabriela	 todos	 estos	 años	 ha	 sido	muy
gratificante,	pero	también	he	pasado	miedo.	Sé	que	nuestra	madre	es	la	culpable	de
que	 Sebastián	 se	 fuera	 y	 no	 haya	 vuelto	 hasta	 ahora,	 pero	 esta	 noche	 no	 se	 lo	 he
preguntado.	No	me	veo	capaz	de	soportar	otra	tragedia	y	estoy	impaciente	por	volver
al	hospital	y	estar	con	Alexia.

Mientras	me	ducho,	pienso	en	la	extraña	reacción	de	Sebastián	cuando	le	he	dicho
que	mi	paciente	era	Patricia	Ávila.	Ha	insistido	en	acompañarme	y	ver	a	Cecilia;	de
hecho,	 lo	 que	 he	 visto	 en	 sus	 ojos	 cuando	 le	 he	 contado	 lo	 que	 sucedía	 reflejaba
exactamente	lo	que	había	en	los	míos.

¿Sebastián	y	Cecilia?	¿Cómo	es	posible?	¿Cuándo?
Me	quito	el	jabón	y	cierro	el	grifo.	Supongo	que	del	mismo	modo	que	es	posible

lo	mío	con	Alexia.	Dios,	por	culpa	de	nuestra	maldita	madre,	en	esta	casa	estamos
todos	 encerrados	 dentro	 de	 nosotros	 mismos.	 Espero	 que	 Gabriela	 no	 sea	 así,	 no
quiero	que	nuestra	hermana	sea	tan	inaccesible	emocionalmente	como	nosotros.

Vamos	 en	 coche	 al	 hospital.	No	 interrogo	 a	Sebastián	 acerca	de	Cecilia	 porque
intento	meterme	en	 su	piel,	 y	 si	 a	mí,	 ahora	 alguien	me	preguntase	por	qué	quiero
estar	con	Alexia,	creo	que	le	daría	un	puñetazo.	Lo	único	que	hago	es	advertirle	de
que	no	le	haga	daño.	No	quiero	tener	que	explicarle	a	Alexia	que	mi	recién	aparecido
hermano	mayor	ha	hecho	sufrir	a	su	hermana	en	estos	momentos.

—Espérame	 dentro	 de	 dos	 horas	 en	 la	 cafetería.	 Si	 quieres	 irte	 antes,	 coge	 el
coche.	—Le	lanzo	las	llaves	mientras	entramos	en	el	hospital—.	Yo	me	las	apañaré
para	volver	a	casa.

—No	te	preocupes.	—Coge	las	llaves	al	vuelo—.	Te	esperaré.
Me	 despido	 de	 Sebastián	 fascinado	 por	 lo	 fácil	 que	 nos	 ha	 resultado

sincronizarnos	como	hermanos	y	odio	a	mi	madre	por	habernos	separado.	Sé	que	ella
fanfarronea	de	mí,	que	cuenta	que	tiene	un	hijo	médico	que	es	muy	brillante,	pero	no
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puedo	soportarla.	Lo	que	intentó	hacerle	a	Gabriela	me	hiela	la	sangre	y	el	modo	en
que	siempre	ha	despreciado	públicamente	a	Sebastián	me	repugna.	Si	pudiera	verlo
ahora,	convertido	en	capitán	de	la	Capitanía	de	Cádiz	y	lleno	de	medallas,	seguro	que
cambiaría	de	opinión.	Es	falsa,	egoísta,	y	nunca	nos	ha	querido.	Es	casi	un	milagro
que	nosotros	tres	nos	queramos	tanto.

Sigo	andando	por	el	pasillo,	quiero	detenerme	en	mi	despacho	un	segundo	antes
de	ir	a	la	habitación	de	Patricia.	Voy	a	repasar	de	nuevo	los	últimos	análisis	y	voy	a
escribirle	un	correo	a	uno	de	los	médicos	del	Monte	Sinaí.	Si	tantas	ganas	tienen	de
que	 vaya	 con	 ellos,	 van	 a	 tener	 que	 demostrármelo	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 el	 modo
perfecto	para	que	lo	hagan.	Leí	hace	meses	que	existía	un	nuevo	tratamiento	para	el
tipo	de	cáncer	que	sufre	Patricia,	así	que,	si	quieren	que	me	plantee	la	posibilidad	de
irme	con	ellos,	van	a	tener	que	dejar	que	lo	pruebe	con	ella.

No	 voy	 a	 contarles	 nada	 a	 ellas,	 ni	 a	 Patricia,	 ni	 a	 Alexia,	 ni	 a	 su	 hermana,
prefiero	esperar	a	recibir	la	respuesta.

Escribo	 el	 correo,	 adjunto	 todos	 los	 datos,	 no	 sé	 si	 estoy	 incumpliendo	 algún
protocolo	del	hospital,	y	lo	cierto	es	que	no	me	importa	lo	más	mínimo.	Tras	apagar
el	 ordenador,	 me	 levanto	 y	 voy	 directamente	 a	 la	 habitación	 de	 Patricia.	 Cuando
entro,	veo	que	sigue	dormida,	es	buena	señal,	significa	que	el	dolor	no	es	tan	fuerte
como	para	que	no	pueda	descansar.

Alexia,	en	cambio,	está	despierta.	Está	sentada	frente	a	la	ventana	con	la	mirada
fija	en	la	noche.	Me	acerco	a	ella	y	la	rodeo	por	la	cintura;	Alexia	suspira	despacio	y
se	apoya	en	mí.

Por	fin.
—Deberías	descansar	—le	susurro	al	oído	tras	darle	un	beso	en	la	mejilla.
—No	puedo.
—Vamos,	 ven.	 —Me	 aparto	 y	 le	 tiendo	 la	 mano.	 Ella	 la	 acepta	 y	 noto	 que

tiembla.	La	acompaño	hasta	la	butaca	que	hay	junto	a	la	cama	y	me	siento	en	ella	con
Alexia	en	mi	regazo.	Antes,	en	mi	despacho,	me	he	dado	cuenta	de	que	ella	respira	de
otro	modo	 cuando	 está	mis	 brazos,	 como	 si	 se	 aflojara	 una	 cuerda	 que	 la	 hubiese
estado	asfixiando.	Lo	cierto	es	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	Cuando	estoy	con	ella	y
solo	 con	 ella,	 el	 corazón	 me	 late	 de	 otra	 forma,	 respiro	 distinto.	 Siento	 de	 otra
manera.

Creo	 que	 así	 podré	 conseguir	 que	Alexia	 descanse	 un	 rato,	 y	 la	 verdad	 es	 que
tiene	que	descansar.	Si	todo	sale	bien	y	los	de	Nueva	York	me	contestan,	le	esperan
unos	días	difíciles.	Y	si	sale	mal,	lo	serán	todavía	más.

—No	creo	que…
—Cállate	—le	digo	con	un	beso	en	los	labios.
—Si	entra	alguien.
Otro	 beso,	 este	 más	 largo,	 sensual,	 lento,	 muy	 lento	 e	 inacabable.	 Seguiré

besándola	toda	la	noche,	entre	quien	entre	en	esta	habitación,	si	es	necesario.	Alexia
me	acaricia	el	rostro	con	una	mano	y	entonces	suspira	y	se	aparta.	Apoya	la	mejilla
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en	el	hueco	de	mi	cuello	y	noto	que	las	pestañas	me	acarician	la	piel.
Empiezo	a	contarle	qué	 sucedió	cuando	murió	mi	padre,	 lo	horrible	que	 fueron

esos	 días	 en	Cádiz	 cuando	 llegué	 y	Gabriela	 no	 paraba	 de	 llorar	 porque	mi	madre
quería	 mandarla	 a	 un	 internado.	 La	 discusión	 que	 tuve	 con	 mi	 madre	 sobre	 los
sacrificios	que	había	hecho	ella	por	nosotros	y	que	 iba	a	dejar	de	hacer	 a	partir	de
ahora.	No	le	digo	nada	acerca	de	lo	mucho	que	necesité	llamarla,	de	lo	ridículo	que
fue	 que	 no	 consiguiera	 su	 número,	 sé	 que	 lo	 sabe.	 Después	 le	 cuento	 que	 pedí	 el
traslado	a	la	Universidad	de	Cádiz	para	estar	con	mi	hermana	Gabriela	y	que	tuve	la
suerte	de	poder	acabar	mi	curso	en	el	tiempo	previsto.	Tampoco	le	digo	que	aceleré	el
proceso	para	no	verla,	para	alejarme	lo	más	rápido	que	pudiera	de	ella.

La	respiración	de	Alexia	va	relajándose,	se	vuelve	más	lenta.	Se	está	durmiendo.
Le	cuento	que	Gabriela	me	llama	doctor	Maligno	porque	no	le	dejo	hacer	nada,

que	 a	 menudo	 me	 siento	 perdido	 intentando	 educar	 a	 una	 adolescente,	 que	 tengo
miedo	 de	 estar	 haciéndolo	 todo	 mal.	 Y	 de	 repente	 me	 descubro	 contándole	 que
siempre	 pienso	 en	 ella,	 que	 nunca	 he	 dejado	 de	 hacerlo,	 que	 en	 Nueva	 York	 me
comporté	como	un	cobarde	cuando	no	la	dejé	hablar	y	le	hice	el	amor	de	esa	manera.
Que	me	 arrepiento	 de	 haberme	 ido	 esa	madrugada	 y	 de	 no	 haber	 ido	 a	 buscarla…
Que	no	lo	hice	porque	tenía	miedo	de	que	ella	me	odiase.

Le	digo	que	la	amo.
Y	me	doy	cuenta	de	que	está	dormida	y	no	ha	oído	nada.	Pero	yo	lo	he	dicho,	lo

he	dicho	porque	lo	siento,	llevo	años	sintiéndolo	y	no	voy	a	seguir	negándolo,	ni	voy
a	buscarme	excusas,	ni	voy	a	tomar	el	camino	fácil	o	más	seguro.	Voy	a	luchar	por
ella	 y	 por	mí	 como	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 hace	mucho	 tiempo.	 La	 sujeto	 con
fuerza	entre	mis	brazos	y	me	pongo	en	pie.	Camino	hasta	el	sofá	que	convierten	en
cama	para	los	acompañantes	y	la	tumbo	con	cuidado.	Le	acaricio	el	pelo	y	le	doy	un
beso	en	la	frente	antes	de	alejarme.

—Doctor…
La	voz	ronca	de	Patricia	me	detiene	en	la	puerta.	Me	doy	media	vuelta	y	la	miro	a

los	ojos.
—¿Cómo	se	encuentra,	Patricia?
—Todo	esto	que	le	ha	dicho	a	mi	hija…
—¿Sí?	—Intento	no	sonrojarme.
—Vuelva	a	decírselo	cuando	esté	despierta.
Patricia	cierra	los	ojos	y	se	deja	llevar	de	nuevo	por	los	efectos	del	sedante,	y	yo

me	voy	de	la	habitación	decidido	a	hacerle	caso.
El	 problema	 es	 que,	 a	 partir	 de	 esa	 noche,	 Alexia	 se	 ha	 convertido	 en	 una

auténtica	especialista	en	evitarme	y	en	fingir	que	no	se	desmoronó	en	mis	brazos,	que
no	me	necesita,	que	ella	sola	puede	con	todo.	No	hemos	vuelto	a	discutir,	ni	tampoco
a	besarnos,	sencillamente	ella	me	esquiva	y	se	asegura	de	que	nunca	podamos	estar	a
solas.	Mis	horarios	en	el	hospital	no	ayudan	demasiado,	y	Alexia	se	escuda	también
en	su	trabajo	o	en	que	está	cuidando	de	su	madre.	Pero	no	va	a	seguir	haciéndolo,	no
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voy	a	permitírselo,	han	pasado	ya	tres	días	y	hoy	voy	a	aprovechar	que	he	recibido	la
respuesta	de	Nueva	York	para	hablar	con	ella.

Y	va	a	escucharme.
La	intercepto	en	el	pasillo	cuando	sale	de	visitar	a	Patricia;	antes	he	visto	entrar	a

Cecilia	y	deduzco	que	las	dos	hermanas	hacen	turnos	para	que	su	madre	no	se	quede
sola.

—Hola,	Alexia	—la	saludo	sin	apartarme	de	 la	pared	donde	estoy	apoyado	con
los	brazos	cruzados.

—Ah,	hola,	José	Antonio,	no	te	había	visto.
Sí,	seguro,	por	eso	ha	acelerado	el	paso.	Le	sigo	la	corriente	y	suelto	los	brazos

para	poner	las	manos	en	los	bolsillos.
—Me	gustaría	hablar	contigo	un	segundo	—le	digo.
—Ahora	no	puedo,	tengo…
—Es	sobre	tu	madre.	—Se	calla	de	inmediato—.	He	estado	investigando	y	creo

que	he	encontrado	algo	que	podría,	y	digo	podría,	ayudarla.
—Voy	a	buscar	a	mi	hermana.	—Empieza	a	girarse.
—No,	antes	me	gustaría	contártelo	a	ti	sola.	Por	favor.	Es	importante.
Espero,	 sé	 que	 ella	 lo	 está	 sopesando	 y	 que	 me	 comunicará	 su	 decisión	 a	 su

debido	tiempo.
—De	acuerdo.
—¿Vamos	 a	 mi	 despacho?	 —Empiezo	 a	 andar	 y	 no	 tardo	 en	 oír	 sus	 pasos.

Llegamos	enseguida	y	abro	la	puerta	para	que	entre.	La	cierro	con	llave	detrás	de	mí,
y,	antes	de	que	Alexia	dé	otro	paso,	la	rodeo	por	la	cintura,	le	doy	la	vuelta	y	la	beso.

Ella,	gracias	a	Dios,	reacciona	al	instante	y	me	besa.	Me	rodea	el	cuello	con	los
brazos,	me	 acaricia	 la	 nuca,	 pega	 su	 torso	 al	mío	 y	me	 devuelve	 el	 beso	 con	más
pasión	y	anhelo	del	que	puedo	asimilar.	Me	necesita,	tanto	como	yo	a	ella.	¿Por	qué
insiste	 en	mantenerme	 lejos	de	ella?	La	estrecho	en	mis	brazos,	mis	 labios	quieren
derretirse	 en	 los	 de	 ella,	 la	 muerdo	 sin	 querer,	 pero	 el	 gemido	 que	 escapa	 de	 la
garganta	de	Alexia	me	hace	enloquecer.	Deslizo	las	manos	hacia	las	nalgas	de	ella	y
la	 atraigo	 más	 hacia	 mí.	 La	 pasión	 y	 el	 deseo	 que	 creamos	 con	 solo	 tocarnos	 es
incontrolable,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 intento.	 Alexia	 aparta	 las	 manos	 de	 mi	 nuca	 y	 las
coloca	en	mi	torso	para	desabrocharme	un	botón	de	la	camisa,	y	luego	otro,	y	otro.
Cuando	siento	su	piel	en	la	mía,	mi	erección	se	estremece	y	siento	que	voy	a	perder	el
control.	Le	sujeto	las	muñecas	e	interrumpo	el	beso.

—No,	Alexia,	aquí	no.	—Ella	me	mira	dolida	y	me	odio	por	ser	tan	torpe.	Vuelvo
a	besarla	y	no	dejo	de	hacerlo	hasta	que	Alexia	suspira—.	Te	deseo,	 te	deseo	 tanto
que	no	puedo	pensar,	no	puedo	hacer	nada.	De	noche	no	consigo	cerrar	los	ojos;	si	lo
hago,	te	veo	en	esa	cama	de	Nueva	York,	en	Madrid,	y	me	vuelvo	loco	de	deseo.	—
Le	cojo	una	mano	y	la	pongo	encima	de	mi	erección—.	No	puedo	más,	Alexia.

Ella	me	aprieta	con	los	dedos	y	apoya	la	frente	en	la	piel	de	mi	torso	que	aparece
por	entre	los	dos	extremos	de	la	camisa.
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—Te	necesito,	José	Antonio.	Necesito	sentirte	—me	pide	ella,	dándome	un	beso
en	el	esternón.

—Y	yo	a	ti,	Alexia,	pero	aquí	no.	No	quiero	hacerte	el	amor	aquí	y	que	después
digas	 que	 te	 dejaste	 llevar	 porque	 estabas	 triste	 o	 porque	 necesitabas	 alejarte	 del
dolor.	—Le	sujeto	el	rostro	entre	las	manos	y	la	aparto	de	mí	para	mirarla—.	Ahora
voy	 a	 contarte	 lo	 que	 he	 averiguado	 sobre	 un	 posible	 tratamiento	 para	 tu	madre	 y
después,	esta	noche,	mañana,	cuando	tú	quieras,	podemos	hablar	de	nosotros	y…

No	puedo	terminar	la	frase.	Alexia	me	muerde	el	 torso	y	la	mente	me	queda	en
blanco.	 Después	 me	 lame	 la	 marca	 que	 ha	 dejado	 con	 los	 dientes	 y	 sigue
desabrochándome	la	camisa.	Me	la	quita	del	interior	de	los	pantalones	y	me	acaricia
la	piel	de	la	cintura	y	después	la	de	la	espalda.	Yo	cierro	los	ojos	y	las	manos	con	las
que	le	sujetaba	el	rostro	caen	a	ambos	lados	de	mi	cuerpo.	El	deseo	que	siento	es	tal
que	no	puedo	hacerlo	retroceder.	Mi	cuerpo	lleva	demasiados	años	echando	de	menos
a	Alexia	y	no	me	permite	negarme.

Alexia	me	besa	 todo	el	 torso,	me	acaricia	 la	 espalda,	 los	hombros	y	después	el
estómago.	Noto	que	me	desabrocha	el	cinturón	y	después	el	pantalón	de	los	vaqueros,
y	cuando	desliza	la	mano	por	encima	de	la	tela	de	los	calzoncillos.

—Dios,	Alexia…	para	—digo	como	un	idiota—,	tenemos	que	hablar.
—No	—susurra	ella	pegada	ahora	a	mis	labios.	Se	ha	puesto	de	puntillas	y	todo

su	cuerpo	se	confunde	con	el	mío—.	No.
—Dime	que	estarás	conmigo	después	de	esto.
Me	besa	tras	morderme	el	cuello	y	acariciarme	la	erección	con	fuerza.
—Te	necesito	ahora,	José	Antonio.
Ese	«ahora»	me	preocupa,	pero	no	puedo	pensar,	me	está	volviendo	loco	con	sus

besos	y	con	sus	caricias.	Se	aparta,	por	 fin	 se	aparta.	 ¿Por	qué	se	aparta?	Abro	 los
ojos	y	veo	que	se	desabrocha	el	vestido	que	lleva	y	que	la	prenda	cae	al	suelo.	Tardo
unos	 segundos	 en	 reaccionar,	 creo	que	 incluso	 estoy	 a	 punto	de	 correrme	 solo	 con
verla.	Y	cuando	Alexia,	solo	en	ropa	interior,	vuelve	a	abrazarme	para	besarme,	dejo
de	resistirme.	Por	qué	voy	a	hacerlo	si	es	lo	único	que	tiene	sentido…	Mi	consulta	no
es	el	lugar	donde	quería	volver	a	hacerle	el	amor	por	primera	vez,	pero	Alexia	tiene
razón,	 los	 dos	 lo	 necesitamos,	más	 que	 respirar,	más	 que	 seguir	 vivos	 un	 segundo
más.	La	cojo	en	brazos	y	me	dirijo	al	escritorio,	no	quiero	volver	a	hacerle	el	amor	de
pie	contra	una	puerta,	se	parece	demasiado	a	lo	que	sucedió	en	Nueva	York,	y	aunque
fue	increíblemente	erótico,	no	es	lo	que	quiero	ahora.	La	mesa	tendrá	que	servir.

La	siento	encima	y	la	suelto	un	segundo	para	quitarme	la	camisa,	los	zapatos,	los
vaqueros	y	la	ropa	interior.	Alexia	me	mira;	esa	mirada	puede	ponerme	de	rodillas,	y
me	acerco	a	ella.	Le	sujeto	las	piernas,	las	separo,	me	tiemblan	los	dedos	al	tocarla.
Alexia	acaricia	mi	erección	y	la	coloca	en	la	entrada	de	su	cuerpo.

—Alexia	—pronuncio	su	nombre	con	reverencia—,	te	amo.
Ella	me	besa,	posee	mis	labios	al	mismo	tiempo	que	se	acerca	al	borde	de	la	mesa

para	que	mi	miembro	entre	dentro	de	ella.	Antes	me	he	equivocado,	no	soy	yo	el	que
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le	está	haciendo	el	amor	a	Alexia,	ella	me	lo	está	haciendo	a	mí.
No	 deja	 de	 besarme	mientras	mi	 cuerpo	 se	 pierde	 en	 el	 de	 ella.	 Sus	 dedos	me

recorren	 la	 espalda,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 los	 de	 una	 mano	 me	 aparta	 los
mechones	de	pelo	que	el	sudor	pega	en	mi	frente.

Mis	manos	las	tengo	en	su	cintura,	sujetándola,	o	sujetándome	a	mí	para	no	caer
al	suelo.	Noto	el	orgasmo	acercándose,	la	tensión	se	acumula	al	final	de	mi	espalda	y
me	 tiemblan	 los	 muslos	 de	 la	 fuerza	 que	 hago	 para	 contenerlo.	 Quiero	 retrasarlo,
sentir	 la	entrega	de	Alexia	 tanto	como	me	sea	humanamente	posible,	pero	entonces
ella	me	muerde	el	labio	inferior	y	pronuncia	mi	nombre.

—José	Antonio…
Su	cuerpo	se	estremece	alrededor	del	mío	y	me	provoca	el	mayor	y	más	doloroso

orgasmo	 de	mi	 vida.	Me	 pierdo	 dentro	 de	 ella,	 mis	 caderas	 se	mueven	 frenéticas,
violentas,	 porque	 quieren	marcarla	 por	 dentro,	 quieren	 hacerle	 saber	 que	 nunca	—
nunca—	permitirán	que	se	aleje.

Alexia	 es	 mía.	 He	 sido	 un	 estúpido	 por	 no	 haberlo	 visto	 antes,	 por	 no	 haber
comprendido	que,	 a	 pesar	 de	 lo	que	 sentimos,	 los	dos	 cometimos	 errores.	Dios,	 he
estado	a	punto	de	perderla.

—Alexia,	Alexia,	Alexia	—no	puedo	dejar	de	pronunciar	su	nombre—,	te	amo,
no…

Ella	vuelve	a	silenciarme	con	un	beso	y	es	tan	intenso,	tan	carnal,	tan	sincero	que
me	lleva	a	perderme	de	nuevo.

Al	 terminar,	me	aparto	de	 ella	 con	cuidado	y	 sigo	 abrazándola.	Alexia	 también
me	abraza	y	me	susurra	al	oído:

—Mi	madre	quiere	irse	del	hospital.
No	 sé	 la	 conversación	 que	 esperaba,	 pero	 estoy	 demasiado	 aturdido	 para

decírselo.
—Puede	 irse,	 de	 hecho,	 creo	 que	 será	 lo	mejor	—accedo—.	He	 encontrado	 un

tratamiento	que	puede	funcionar.	Si	Patricia	accede	a	hacérselo,	puede	venir	aquí	al
hospital	para	las	sesiones	y	después	volver	a	casa.	Yo	me	encargaré	de	todo.

Alexia	no	me	pregunta	nada	más,	y	supongo	que	debería	sorprenderme,	pero	me
besa	los	hombros	y	me	acaricia	el	pelo.

—Gracias	—me	dice	antes	de	besarme	en	la	mejilla.
Es	 ridículo	 que	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 esos	 besos	 vuelvan	 a

excitarme,	pero	lo	hacen.	Y	mucho.
Alexia	me	acaricia	la	erección	y	con	delicadeza	vuelve	a	introducirme	dentro	de

ella.	Voy	a	morir	de	placer	allí	mismo.
—José	Antonio	—pronuncia	mi	nombre,	cada	sílaba	me	acaricia.
Me	retiro	un	poco	hacia	atrás	y	vuelvo	a	penetrarla	despacio.	Ella	me	recorre	los

brazos	con	las	manos	y	después	también	el	torso.	Las	baja	despacio	hacia	el	estómago
y	me	clava	suavemente	las	uñas	en	los	abdominales.

—Vas	a	matarme,	Alexia	—gimo.
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Creo	 que	 la	 veo	 sonreír	 antes	 de	 besarme.	 Y,	 mientras	 con	 la	 lengua	 me	 está
convirtiendo	en	adicto	a	su	sabor,	me	rodea	la	cintura	con	las	piernas	que	hasta	ahora
tenía	separadas	en	el	escritorio	y	me	aprieta	hacia	ella.

Eyaculo	 prácticamente	 al	 instante;	 la	 entrega	 de	Alexia,	 tenerla	 por	 fin	 en	mis
brazos,	me	ha	reducido	a	un	hombre	sin	ninguna	técnica	ni	capacidad	de	contención,
y	no	me	importa.	Tengo	toda	la	vida	para	aprender	a	controlarme	con	ella.	Aunque	la
verdad	 es	 que	 me	 temo	 que	 ni	 siquiera	 voy	 a	 intentarlo.	 Noto	 que	 ella	 tensa	 los
muslos	y	que	me	clava	 las	uñas	en	 los	pectorales.	Y	saber	que,	a	pesar	de	 todo,	he
conseguido	llevarla	también	al	orgasmo,	me	hace	gritar	de	placer.

Alexia	captura	mis	labios	y	vuelve	a	besarme,	una	y	otra	vez.	No	puedo	decirle	de
nuevo	que	la	amo,	que	la	adoro,	que	la	deseo,	que	quiero	estar	con	ella	el	resto	de	mi
vida.	Pero	tiene	que	sentirlo	en	mis	besos,	nunca	he	besado	así	a	nadie.	Solo	a	ella	en
el	pasado	y	no	podía	compararse	con	lo	que	siento	ahora.

Esta	vez,	cuando	recupero	cierta	calma,	la	abrazo	y	la	cojo	en	brazos.	Recurro	a
las	últimas	fuerzas	que	me	quedan	para	llevarla	a	la	butaca	que	hay	en	mi	consulta	y
la	deposito	con	cuidado	en	ella.	Me	agacho	para	recoger	su	ropa	y	se	la	entrego	antes
de	ir	a	por	la	mía.	Me	pongo	la	camisa	y	la	dejo	desabrochada,	mientras	me	ocupo	de
los	calzoncillos	y	los	pantalones.

Estoy	 dándole	 la	 espalda,	 así	 que	 no	 la	 veo	 acercarse,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	noto	que	me	acaricia	por	encima	de	la	camisa.	Me	doy	media	vuelta	y	veo
que	está	vestida.	Voy	a	decir	algo,	ella	lo	sabe	y	me	pone	un	dedo	en	los	labios	para
callarme.	Obedezco	y	Alexia	me	abrocha	la	camisa.	Al	terminar,	se	pone	de	puntillas
y	me	da	un	beso	muy	suave	en	los	labios.

—Voy	a	decirle	a	mi	madre	que	puede	 irse	a	casa.	—Se	aparta	y	 se	dirige	a	 la
puerta—.	Le	diré	que	te	llame	o	venga	a	verte	mañana	para	hablar	de	ese	tratamiento.
Gracias,	José	Antonio.

Cierra	la	puerta.
¿Gracias?
Me	 agacho	 y	me	 pongo	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos	 lo	más	 rápido	 que	 puedo,

dispuesto	a	ir	tras	ella	a	perseguirla,	si	es	necesario.
¿Qué	diablos	significa	ese	«gracias»?
Mi	mente	repasa	frenética	lo	que	ha	sucedido.	Alexia,	a	pesar	de	los	besos,	de	la

pasión,	del	modo	tan	descarnado	en	que	se	ha	entregado	a	mí,	no	me	ha	dicho	nada.
Y	no	me	ha	dejado	que	le	dijera	que	preguntase	por	nuestro	futuro.
—¡Mierda!
Oigo	que	abre	la	puerta	y	miro	hacia	allí	aliviado.	Ha	vuelto,	se	ha	dado	cuenta	de

que	no	podía	irse	así,	sin	más.
No	es	Alexia,	son	Mónica	y	Luján	y	mi	decepción	no	podría	ser	más	evidente.
—Felicidades,	doctor	Nualart,	ya	sabía	yo	que	no	me	equivocaba	con	usted	—me

dice	Luján,	tendiéndome	una	mano—.	Le	echaremos	de	menos,	pero	no	se	preocupe,
cuando	vuelva	le	haremos	pagar	por	ello.
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Le	estrecho	 la	mano	por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 a	pesar	de	que	no	 entiendo
nada	de	lo	que	me	dice.

—Sí,	claro	—farfullo—,	si	me	disculpa,	tengo	un	poco	de	prisa.
Ya	averiguaré	más	tarde	de	qué	diablos	me	está	hablando.
—Ha	 tenido	una	 idea	brillante	 al	 sugerir	que	 los	 americanos	 le	dejen	probar	 su

nuevo	tratamiento	con	una	de	sus	pacientes.
Se	me	hiela	la	sangre	y	me	detengo	en	seco.
—¿Qué	ha	dicho?	—Miro	a	Luján	y	a	Mónica.	¿Qué	está	haciendo	ella	aquí?
—Sí,	lo	de	probar	ese	tratamiento	con	la	señora	Ávila.	Una	idea	excelente.	En	el

Monte	Sinaí	le	están	esperando	ansiosos.	A	los	dos,	a	usted	y	a	la	doctora	Quintana.
—¿Qué	has	hecho?	—Sé,	en	lo	profundo	de	mis	entrañas,	que	Mónica	tiene	algo

que	ver	con	esto.
—Quiero	ir	a	Nueva	York,	es	una	oportunidad	única	para	mi	carrera.
Cierro	 los	 dedos	 para	 no	 pasármelos	 por	 el	 pelo	 o	 para	 no	 coger	 a	Mónica	 y

zarandearla	 hasta	 que	 me	 cuente	 qué	 diablos	 ha	 hecho.	 No	 me	 resulta	 difícil
deducirlo,	 sin	 embargo.	 Ella	 es	 muy	 ambiciosa,	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 y	 seguro	 que
Luján	le	contó	también	lo	de	la	oferta	del	Monte	Sinaí.

No	sé	cómo	han	averiguado	el	resto	de	detalles	y	me	da	igual.	Alexia	es	la	única
que	me	preocupa.	Ahora	entiendo	esos	besos,	esas	caricias…	Me	ha	dicho	adiós.

¿Por	qué?
—¿Qué	le	has	dicho	a	Alexia?	—le	pregunto	directamente	a	Mónica	sin	disimular

el	odio	que	me	quema	en	los	ojos—.	Dímelo.
—Nada	—afirma,	aunque	su	sonrisa	le	lleva	la	contraria.
—¿Y	usted?
—Doctor	 Nualart,	 me	 temo	 que	 no	 sé	 de	 qué	 me	 está	 hablando.	 La	 doctora

Quintana	 ha	 venido	 a	 verme	 esta	 tarde	 para	 decirme	 que	 ustedes	 dos	 aceptaban	 la
invitación	del	Monte	Sinaí.	El	 resto,	 y	 citando	una	de	 sus	 frases	 preferidas,	 no	me
importa.	 Pero	 —añade	 Luján	 ante	 mi	 sorpresa,	 desviando	 la	 mirada	 de	 mí	 hacia
Mónica	para	luego	regresar	a	su	punto	de	origen—	siempre	he	creído	que	es	usted	un
hombre	muy	listo,	José	Antonio,	y	dudo	que	permita	que	le	utilicen.	¿Me	equivoco?

—No,	señor,	no	se	equivoca.
Al	parecer,	llevo	años	equivocado	respecto	a	ese	tipo.	Luján	no	está	nada	mal.
—Me	alegro,	venga	a	verme	a	mi	despacho	cuando	lo	haya	resuelto.
Asiento	y	Luján,	tras	sonreírme	a	mí	y	a	Mónica,	se	va	de	mi	consulta	cerrando	la

puerta	a	su	espalda.
—No	puedo	creerme	que	durante	un	segundo	me	plantease	la	posibilidad	de	irme

contigo	a	Nueva	York	y	crear	una	familia	a	tu	lado.	¿Pero	qué	clase	de	persona	eres?
—estallo.

Mónica,	 muy	 propio	 de	 ella,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 no	 disimula	 ni	 finge	 no
entenderme.

—La	 clase	 de	 persona	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 está	 dispuesta	 a	 todo	 para
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conseguirlo.
—¿A	todo?	¿Acaso	no	te	importa	el	daño	que	puedas	haberle	hecho	a	Alexia	o	el

que	ibas	a	hacerme	a	mí?
—No	—contesta	sincera—.	Ese	daño	del	que	hablas	es	superficial,	se	pasa	con	el

tiempo.
—¿Superficial?	—Creo	que	al	final	sí	que	voy	a	zarandearla—.	Estás	hablando	de

los	sentimientos	de	otra	persona,	de	los	míos.
—Los	sentimientos	son	pasajeros,	tú	deberías	saberlo.	Al	fin	y	al	cabo,	y	según	he

podido	deducir,	conociste	a	Alexia	en	Madrid	hace	años	y	nunca	has	llegado	a	estar
con	 ella.	 Lo	 que	 debiste	 sentir	 o	 no	 por	 ella	 se	 pasó	 y	 decidiste	 centrarte	 en	 algo
mucho	más	sólido	y	de	fiar:	tu	carrera	profesional	como	médico.	Yo	estoy	haciendo
lo	mismo,	con	la	diferencia	de	que,	además,	quiero	hacerlo	contigo.

—No	tienes	ni	 idea	de	 lo	que	hablas.	—Aunque	me	duele	que	me	eche	en	cara
que	 he	 dejado	 escapar	 a	 Alexia	 demasiadas	 veces—.	 Yo	 no	 antepongo	mi	 carrera
como	médico	ante	 todo,	y	 tú	no	quieres	hacer	nada	conmigo.	No	 te	 confundas.	Tú
quieres	utilizarme	para	ir	a	Nueva	York.

—Llámalo	 como	 quieras,	 pero,	 cuando	 se	 te	 pase	 el	 enfado,	 verás	 que	 tengo
razón,	cariño.	—Se	acerca	a	mí	y	me	pone	un	mano	en	el	pecho.	Me	aparto	porque	no
soporto	que	me	toque.	¿Por	esa	mujer	me	negué	a	besar	a	Alexia	hace	semanas?—.
En	Nueva	York	podemos	ser	muy	felices,	Gabriela	irá	a	un	colegio	excepcional	y	los
dos	podremos	centrarnos	en	nuestras	carreras.

—Tú	 puedes	 irte	 a	 Nueva	 York	 cuando	 quieras,	 pero	 mantente	 alejada	 de	 mí,
Mónica.	No	quiero	volver	a	verte	nunca	más.	¿Me	oyes?

Esa	 última	 frase,	 la	 frialdad	 que	 desprende,	 el	modo	 en	 que	 habla	 de	Gabriela
como	si	fuera	un	mueble,	me	recuerda	demasiado	a	mi	madre	y	al	daño	que	nos	ha
hecho	a	todos.	A	Sebastián,	a	Gabriela,	a	mí,	y	sé	que	tengo	que	echar	a	esa	mujer	de
mi	vida	para	siempre.

—Pero	José	Antonio…
—Sal	de	mi	consulta.	—Abro	la	puerta—.	No	le	diré	nada	de	esto	a	Luján	porque

no	quiero	perjudicarte,	pero	si	vuelves	a	acercarte	a	mí	o	a	Alexia,	iré	a	decírselo	y
me	 encargaré	 personalmente	 de	 que	 en	Nueva	York	 no	 te	 quieran	 ni	 como	 turista.
¿Me	has	entendido?

Sale	echa	una	furia,	fulminándome	con	la	mirada	e	insultándome	por	lo	bajo.	No
pierdo	 ni	 un	 segundo	 pensando	 en	 ella,	me	 aseguro	 de	 tener	 las	 llaves	 de	 la	moto
conmigo	y	salgo	a	buscar	a	Alexia.
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22

ELLA

Estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 con	 mamá	 cuando	 ha	 aparecido	 Mónica
Quintana.	Al	principio	me	he	sorprendido,	pero,	cuando	he	visto	el	modo	en	que	me
miraba,	me	 he	 inquietado.	 He	 desviado	 la	 vista	 hacia	mamá	 y	Mónica	 también,	 y
cuando	ha	visto	que	estaba	dormida	se	ha	acercado	decidida	hacia	mí.

—Vengo	a	hablar	contigo	—ha	dicho	sin	rodeos.
—¿No	puede	esperar?
—No.
—De	acuerdo.	—Me	he	levantado	resignada	de	la	silla	que	ocupaba	al	lado	de	la

cama	y	me	he	acercado	a	la	ventana	haciéndole	una	seña	para	que	me	siguiera—.	Tú
dirás.

—José	Antonio	rompió	conmigo	hace	unas	semanas.
—Lo	siento.
—No	es	verdad.
—Tienes	razón	—he	reconocido—.	No	es	verdad.
—Sabía	que	era	por	ti.	—Se	ha	regodeado	satisfecha—.	Pero	eso	ahora	da	igual.

La	verdad	es	que	no	me	importa,	como	si	se	ha	acostado	mil	veces	contigo.
—No	se	ha	acostado	ninguna	—le	he	dicho	furiosa	de	que	le	dé	igual	contar	o	no

con	 la	 fidelidad	de	 José	Antonio.	Él	ni	 siquiera	me	besó	ese	día	 en	el	pasillo	y	yo
deseaba	que	lo	hiciera.

—Tal	como	 te	he	dicho,	me	da	 igual.	Lo	que	 tenemos	José	Antonio	y	yo	no	se
basa	en	eso.	—El	presente	me	ha	molestado.	Mucho—.	José	Antonio	y	yo	tenemos
una	relación	que	se	basa	en	el	respeto	y	en	la	confianza,	tenemos	un	objetivo	común:
prosperar,	labrarnos	un	futuro.

—Felicidades,	me	alegro	por	vosotros.
—Le	han	ofrecido	irse	a	Nueva	York,	a	uno	de	los	mejores	hospitales	del	mundo,

en	lo	que	a	su	especialidad	se	refiere.
—Lo	sé,	me	lo	ha	dicho.
He	sentido	una	gran	satisfacción	al	ver	que	la	cogía	desprevenida.
—¿Y	 te	ha	dicho	que	 les	ha	pedido	 información	 sobre	un	método	experimental

para	tratar	el	cáncer?
Supongo	 que,	 en	 aquel	 instante,	 Mónica	 también	 se	 ha	 sentido	 satisfecha	 de

cogerme	desprevenida.
»—Sí,	 eso	 ha	 hecho.	 Al	 parecer	 les	 ha	 dicho	 que	 considerará	 su	 oferta	 si	 lo

ayudan	 con	 una	 paciente,	 con	 un	 caso	muy	 difícil	 y	muy	 importante	 para	 él.	 José
Antonio	es	así,	un	caballero,	estoy	segura	de	que	quiere	ayudar	a	tu	madre,	porque	las
dos	sabemos	que	ella	es	la	paciente	de	la	que	habla,	antes	de	irse.
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—Es	completamente	libre	de	irse.
—Lo	sé.	Además,	hoy	mismo	han	contestado	los	del	Monte	Sinaí	diciéndole	que

nos	 esperan,	 a	 él	 y	 a	mí,	 cuanto	 antes,	 y	 que	 están	 impacientes	 por	 dejarle	 probar
cualquier	método	que	quiera	con	esa	paciente	tan	especial.

—¿Por	qué	me	estás	contando	esto?
—Porque	 quiero	 explicarte	 cómo	 funciona	 esto.	 Si	 José	Antonio	 rechaza	 ahora

irse	a	Nueva	York,	su	carrera	no	se	recuperará	jamás.	Ni	allí,	ni	aquí	en	España.	Él
está	dispuesto	a	ayudar	a	tu	madre,	y	eso	le	honra,	supongo,	pero	no	creo	que	quieras
que	se	quede	contigo	por	lástima,	¿no?

Cuando	Mónica	me	ha	dicho	eso,	me	he	acordado	de	las	veces	que	mi	padre	me
dijo	que	estaba	con	mi	madre	por	 lástima	y	he	querido	morir.	Por	nada	del	mundo
querría	que	José	Antonio	sintiera	algo	tan	vacío	y	tan	poco	sincero	como	la	lástima.
La	lástima	no	sustituye	al	amor,	termina	amargándolo,	y	destrozando	a	la	persona	que
la	recibe.	Mi	padre	le	fue	infiel	a	mi	madre,	una	vez	tras	otra,	y	se	escudaba	diciendo
que	no	la	dejaba	porque	le	tenía	lástima.

En	 realidad,	 el	 que	 daba	 lástima	 era	 él,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 tardé	 años	 en
comprenderlo.	 Pero	 lo	 hice,	 al	 final	 lo	 hice	 y	 le	 planté	 cara,	 y	 le	 grité	 y	 le	 insulté
cuando	 la	 abandonó	 porque	 el	 cáncer	 hacía	 que	 fuese	 muy	 poco	 práctico	 seguir
casado	con	ella.

Yo	no	iba	a	darle	lástima	a	nadie.
—Vete	de	aquí,	Mónica	—le	he	dicho	entre	dientes—.	Vete	de	aquí	y	no	vuelvas	a

acercarte	a	mí	o	a	mi	madre.	Lo	que	suceda	o	no	entre	José	Antonio	y	yo	no	es	asunto
tuyo.

—¿Sucede	algo,	doctora?	—La	voz	de	mi	madre	nos	ha	sorprendido	a	ambas.
—No	—Mónica	ha	reaccionado	la	primera—,	solo	he	pasado	a	ver	cómo	estaba.
Mónica	 se	 ha	 despedido	 y	 se	 ha	 ido	 sin	 mirarme,	 y	 cuando	 hemos	 vuelto	 a

quedarnos	solas,	mamá	me	ha	hablado	con	voz	mucho	más	firme	que	antes.
—Esa	mujer	no	me	gusta.
—A	mí	tampoco.	—He	conseguido	sonreír.
—Quiero	 irme	 de	 aquí,	 Alexia.	 Quiero	 estar	 en	 casa.	 Pregúntale	 a	 ese	médico

tuyo	si	podemos	irnos,	seguro	que	a	ti	te	hará	más	caso	que	a	mí.
He	sonreído	y	al	cabo	de	unos	minutos	ha	 llegado	Cecilia.	No	 le	he	contado	 lo

que	ha	 sucedido	 con	Mónica,	 porque	nunca	he	 llegado	a	 explicarle	 lo	que	pasó	—
pasa—	 entre	 José	 Antonio	 y	 yo,	 pero	 además	 hoy	 ha	 llegado	 con	 el	 rostro
desencajado	y	he	preferido	buscar	un	tema	de	conversación	más	divertido	para	todas.
Cuando	el	ambiente	se	ha	relajado	un	poco,	me	he	despedido	de	mamá	y	de	Cecilia	y
les	he	prometido	que	volvería	más	tarde.

Y	en	el	pasillo	me	he	encontrado	con	José	Antonio.
Le	he	seguido	a	su	despacho	consciente	de	que	iba	a	contarme	lo	de	Nueva	York

y	de	que	iba	a	ocultarme	las	consecuencias	que	tendría	para	él	no	aceptar	la	invitación
de	ese	prestigioso	hospital.	Y	me	he	dado	cuenta,	otra	vez,	de	lo	mucho	que	lo	amo.
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Y	del	daño	que	puedo	hacerle.
No	he	podido	soportarlo;	saber	que	terminaría	perdiéndole	me	ha	roto	el	corazón

y	he	necesitado	—oh,	Dios,	cómo	lo	he	necesitado—	estar	con	él.	Aunque	fuera	solo
una	vez	más.

Le	he	hecho	el	amor,	no	le	he	ocultado	nada	de	lo	que	siento,	de	lo	que	siempre
he	sentido	por	él	y	siempre	sentiré,	pero	no	se	lo	he	dicho.	Espero	que	algún	día	lo
entienda,	que	cuando	se	acuerde	de	mí	sea	con	cariño	y	sin	el	resentimiento	de	antes.

Me	he	ido	sin	dejarle	hablar,	sin	darle	la	oportunidad	de	detenerme.
Y	él	no	me	ha	seguido.
Cecilia	y	yo	nos	hemos	llevado	a	mamá	del	hospital;	al	salir,	mamá	le	ha	dicho	a

la	 enfermera	 de	 José	 Antonio	 que	 llamaría	 para	 concertar	 una	 cita.	 La	mujer,	 una
señora	 encantadora	 que	 es	 la	 que	 nos	 ha	 facilitado	 el	 alta,	 nos	 ha	 prometido	 que
mañana	a	primera	hora	el	doctor	Nualart	se	pondría	en	contacto	con	nosotras.

Y	aquí	estoy	ahora,	en	mi	estudio,	pintando	por	primera	vez	en	años.
Son	las	diez	de	la	noche	cuando	oigo	el	timbre	de	casa	y	asomo	la	cabeza	por	la

puerta	del	estudio	para	ver	quién	es.	Mamá	ha	ido	a	abrir,	se	ha	negado	a	acostarse
tan	pronto	porque	dice	que	está	harta	de	estar	en	la	cama.

—¿Quién	es,	mamá?
Oigo	 que	 se	 cierra	 la	 puerta	 y	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 alguien	 que	 se

había	perdido	o	equivocado	de	casa.	Cojo	un	pincel	y	lo	empapo	con	pintura	roja.	Lo
coloco	sobre	el	lienzo	cuando	su	voz	me	detiene.

—Soy	yo.
Me	giro	y	el	pincel	me	resbala	por	los	dedos	hasta	el	suelo.
—José	Antonio…
—Sí,	no	voy	a	permitir	que	vuelvas	a	alejarte	de	mí,	Alexia.	—Entra	en	el	estudio

y	cierra	 la	puerta	con	el	pie—.	He	cometido	ese	mismo	error	dos	veces	y	no	habrá
una	tercera.	Si	no	me	quieres,	tendrás	que	echarme	de	tu	vida,	y	créeme,	te	lo	pondré
difícil.	Muy	difícil.

Está	pegado	a	mí,	sus	manos	me	sujetan	la	cintura	y	noto	que	flexiona	los	dedos.
—Voy	a	hacerte	daño	—farfullo.
—Lo	harás	si	me	echas	de	nuevo	de	tu	lado	—reconoce	él—.	No	lo	hagas.
—José	Antonio,	yo…	—me	pongo	a	llorar	desconsolada	y	él,	el	muy	idiota,	me

abraza	y	me	pega	a	él	con	todas	sus	fuerzas—	yo…	yo.
—Lo	 sé.	He	 sido	 un	 estúpido,	 no	 puedo	 creerme	que	 te	 dejase	 escapar	 así,	 sin

más.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 en	 mi	 defensa	 es	 que	 era	 joven,	 idiota,	 y	 que	 mi
orgullo	no	se	tomó	nada	bien	que	no	confiarás	en	mí	y	que	—tiene	que	terminar	esa
frase,	por	el	bien	de	los	dos	tiene	que	terminarla—	que	te	acostaras	con	otro.

Cuando	le	oigo	decir	eso	en	voz	alta,	vuelvo	a	sentir	la	desolación	de	hace	unos
años,	la	frustración	por	no	poder	volver	atrás	en	el	tiempo	e	impedirme	a	mí	misma
cometer	ese	error.

—Lo	siento,	José	Antonio.	Lo	siento	tanto.	—Creo	que	son	las	palabras	exactas
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que	le	dije	hace	años.
Él	me	abraza	con	fuerza.	No	sé	quién	de	los	dos	tiembla	más,	pero	poco	a	poco

me	 suelta	 y	 me	 acaricia	 el	 pelo	 mientras	 yo	 sigo	 llorando.	 Noto	 sus	 manos
apartándome	 el	 pelo,	 secándome	 las	 lágrimas	 con	 los	 pulgares,	 y	 con	 cuidado	me
echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarme.

—Lo	sé,	Alexia,	sé	que	lo	sientes.	Y	yo	también.	Siento	no	haberte	escuchado,	no
haberte	dado	la	oportunidad	de	explicarte	y	siento	no	haber	sabido	encontrar	el	modo
de	convencerte	de	mis	sentimientos,	porque	si	lo	hubiera	hecho…	—Se	queda	sin	voz
y	se	humedece	el	labio	antes	de	continuar—.	Ahora	sé	que,	si	lo	hubiera	hecho,	tú	no
habrías	dudado	de	mí.

—Oh…	 No,	 no,	 por	 favor.	 —Flexiono	 los	 dedos	 en	 su	 camisa	 arrugada	 y
empapada	 por	 mis	 lágrimas—.	 Tú	 no	 tuviste	 nada	 que	 ver.	 En	 Madrid,	 cuando
estuvimos	juntos,	fue	maravilloso.	No	dudé	de	ti.	Dudé	de	mí.

—¿Dudaste	de	ti?
—Mi	 padre	 vino	 a	 verme	 unos	 días	 después	 de	 que	 te	 fueras	 —empiezo	 a

explicarle,	y	me	cuesta	asumir	que	hubo	una	época	en	la	que	ese	hombre,	mi	padre,
tenía	tanto	poder	sobre	mí—.	Me	dijo	que	te	había	visto	en	Cádiz.

—Vino	 al	 funeral	 de	mi	 padre	—me	 explica	 José	Antonio	 resolviendo	 así	 otra
duda.

—Yo	no	podía	entender	que	hubieras	ido	a	Cádiz	sin	decírmelo.
—Fui	a	tu	piso	antes	de	irme,	pero	no	estabas.
Le	 miro	 y	 no	 puedo	 evitar	 ponerme	 de	 puntillas	 y	 darle	 un	 beso.	 Cuando	me

aparto	él,	vuelve	a	apartarme	el	pelo	y	me	mira	a	los	ojos.
—Tuve	 que	 irme,	 tenía	 que	 coger	 el	 tren	 hacia	 Cádiz.	 Mi	 hermana	 me	 había

llamado	histérica	diciéndome	que	mi	madre	quería	enviarla	a	un	internado	en	Galicia
porque	no	estaba	dispuesta	a	quedarse	en	Cádiz	y	seguir	cuidando	de	ella.

—Dios	 mío	 —farfullo	 atónita.	 Recuerdo	 que,	 en	 el	 pasado,	 José	 Antonio	 me
contó	 que	 su	madre	 era	 una	materialista	 que	 no	 se	 preocupaba	 por	 sus	 hijos,	 pero
amenazar	así	a	Gabriela,	que	entonces	tenía	doce	años,	justo	después	de	la	muerte	de
su	padre,	me	parece	una	crueldad.

—Si	hubiera	podido,	te	habría	esperado.
—¿Por	qué	no	me	llamaste?	—me	atrevo	al	fin	a	preguntarle.
—Esa	es	la	parte	más	ridícula	de	la	historia.	Cuando	salía	de	mi	apartamento,	vi	a

un	niño	que	iba	a	cruzar	 la	calle	sin	mirar.	Le	habrían	atropellado,	así	que	le	sujeté
por	el	 cuello	del	abrigo	y	 le	aparté	de	 la	acera.	Al	hacerlo,	 se	me	cayó	el	móvil	 al
suelo	y	un	coche	 le	pasó	por	encima.	Lo	destrozó.	No	me	sabía	 tu	número,	apenas
acababas	 de	 dármelo.	 Cuando	 llegué	 a	 Cádiz,	 las	 tiendas	 de	 los	 móviles	 estaban
cerradas,	tampoco	había	tantas	como	ahora,	y	después	empecé	una	especie	de	cruzada
para	conseguir	un	duplicado.	Supongo	que	podría	habérselo	preguntado	a	tus	padres	o
a	tu	hermana,	pero	entre	el	funeral,	ocuparme	de	tranquilizar	a	Gabriela,	discutir	con
mi	madre	para	que	me	dejase	hacerme	cargo	de	ella…
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—Shh,	no	digas	nada	más.	No	fue	culpa	tuya	—le	aseguro	y	le	abrazo	de	nuevo.
Quiero	 esconder	 mi	 rostro	 en	 su	 torso	 y	 volver	 a	 absorber	 su	 calor—.	 Mis
inseguridades	 sacaron	 lo	 peor	 de	mí,	me	 sentí	 abandonada	 y	 rechazada,	 cuando	 en
realidad	tú	habías	hecho	todo	lo	contrario.	Y	reaccioné	mal,	pensé	que	eras	igual	que
mi	padre,	que,	por	cierto,	vino	a	Madrid	para	decirme	que	estaba	pasando	unos	días
con	su	amante	y	que	si	mi	madre	me	llamaba	tenía	que	cubrirle	las	espaldas.	Me	pasé
días	esperando	tu	llamada,	que	vinieras	a	verme,	negándome	a	creer	lo	evidente.	Mi
padre	te	había	visto,	tu	vecina	me	dijo	que	tenías	novia,	y	al	final	me	rendí.	Tendría
que	haber	confiado	más	en	ti.

—Mírame,	Alexia,	por	favor	—me	pide	muy	serio,	y	aparto	el	rostro	para	buscar
sus	 ojos—.	Sí,	 daría	 lo	 que	 fuera	 para	 que	 no	 te	 hubieras	 acostado	 con	Rubén	 esa
noche.

Se	me	llenan	de	nuevo	los	ojos	de	lágrimas	y	espero	a	que	continúe.
—Pensé	en	 ti	—le	confieso—.	Mientras	estaba	con	Rubén	pensé	en	 ti.	—Es	un

detalle	 sórdido,	 pero	 es	 lo	 único	 que	me	ha	 ayudado	 a	 soportar	 el	 recuerdo	 de	 esa
noche	desde	entonces.

José	Antonio	aprieta	la	mandíbula	y	tras	coger	aire	vuelve	a	hablar.
—Odio	 que	 te	 acostaras	 con	 él,	 lo	 odio	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Eso	 no	 va	 a

cambiar	 jamás.	Pero	a	 ti	 te	 amo,	Alexia.	Sí,	odio	ese	 recuerdo,	pero	no	 lo	bastante
como	para	perderte	a	ti.	Sé	lo	que	se	siente	al	estar	sin	ti;	me	muero	por	dentro.	Dejo
de	sentir	hasta	que	me	convierto	en	un	hombre	miserable	que,	cuando	el	destino	 le
concede	el	regalo	de	volverte	a	ver,	se	acuesta	contigo	sin	dejarte	hablar.	Odio	que	te
acostaras	 con	 Rubén,	 pero	 ese	 odio	 es	 insignificante,	 ridículo,	 prácticamente
inexistente	si	lo	comparo	con	todo	el	amor	que	siento	por	ti.	Te	amo;	de	adolescente,
tus	miradas	me	salvaron	 la	vida	en	 los	pasillos	del	colegio.	En	Madrid,	cuando	me
enamoré	de	 ti,	 descubrí	 que	 era	 capaz	de	 amar	y	 fue	maravilloso.	En	Nueva	York,
cuando	te	encontré,	aprendí	que	la	pasión	no	puede	forzarse,	que	solo	la	siento	por	ti,
que	me	haces	perder	la	cabeza	y	que	me	reduces	a	puro	instinto.	Y	ahora,	ahora	que
por	fin	creo	que	he	aprendido	a	hacerlo	bien,	he	aprendido	que	lo	que	siento	por	ti	no
depende	de	si	es	cómodo	o	práctico,	ni	siquiera	me	importa	si	tiene	sentido.	Te	amo,
Alexia.	No	voy	a	dejarte	ir;	si	me	alejas	de	ti,	te	seguiré.	No	volveré	a	dejar	que	un
estúpido	error,	por	doloroso	que	sea,	se	entrometa	entre	nosotros.	Y	si	 tú	me	amas,
ningún	error	podrá	hacerlo	jamás.

No	puedo	hablar,	el	corazón	me	golpea	las	costillas,	y	tiemblo	tanto	que	creo	que
voy	a	romperme.

—¿Cómo	sabes	que	no	voy	a	volver	a	serte	infiel?
—Oh,	 Alexia.	—Agacha	 la	 cabeza	 y	 me	 besa.	Me	 besa	 con	 toda	 el	 alma,	 me

separa	los	labios	con	la	lengua	y	la	introduce	en	mi	boca	buscando	cada	rincón,	sin
dejarme	nada	libre	de	su	sabor.	Suspira	pegado	a	mi	boca,	le	siento	meterse	dentro	de
mí,	su	propio	aliento	corre	ahora	por	mis	venas—.	Sé	que	no	lo	serás.

—¿Por	qué?
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Necesito	saberlo.
—¿Tú	crees	que	yo	te	seré	infiel?	¿Crees	que	si	me	das	las	oportunidad	de	pasar

el	resto	de	mi	vida	a	tu	lado	me	iré	con	otra?	¿Que	te	dejaré	igual	que	tu	padre	hizo
con	tu	madre?

José	Antonio	 ve	 dentro	 de	mí,	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 nos
hemos	separado	me	ha	dolido	tanto…	y	por	eso	cada	vez	que	nos	hemos	encontrado
nos	hemos	enamorado.

—No	—le	digo	estupefacta.
—¿Estás	segura?	Tal	vez	lo	sea	algún	día	—me	provoca.
—Estoy	segura,	tú	nunca	me	serás	infiel.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Creo	que	intenta	contener	una	sonrisa.
—Oh,	Dios	mío…	—Me	llevo	una	mano	a	los	labios	para	contener	el	llanto.
—Vamos,	Alexia,	dímelo.	Dime	porque	nunca	voy	a	serte	infiel.
—Porque	me	amas.	—Una	lágrima	me	resbala	por	la	mejilla.
—Exacto,	y	por	eso	mismo	tú	no	vas	a	serlo,	porque	me	amas.
Tal	vez	debería	molestarme	que	él	haya	adivinado	mis	sentimientos	antes	que	yo,

pero	no	me	importa.	José	Antonio	está	dentro	de	mí,	nunca	ha	dejado	de	estarlo.
—Te	amo	—le	confieso	en	voz	baja,	como	si	fuera	un	secreto.
La	sonrisa	de	él	le	ilumina	el	rostro.	Está	tan	guapo	que	se	me	encoge	el	corazón

y	se	lo	entrego,	torpe	y	magullado,	con	mi	mirada.
—Vuelve	a	decírmelo.
—Te	amo.	Te	amo.	—Le	rodeo	el	cuello	con	los	brazos—.	Te	amo.
Él	me	levanta	del	suelo	y	me	aprieta	con	fuerza	entre	los	suyos.	Busca	mis	labios,

se	los	doy	desesperada	y	muriéndome	por	sus	besos.
Nos	besamos.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	alguien	me	besa	y	sonríe	al	mismo

tiempo.	Y	es	maravilloso.
Cuando	me	deja	de	nuevo	en	el	suelo,	entrelaza	los	dedos	con	los	míos	y	me	dice:
—Enséñame	lo	que	estabas	pintando.
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José	Antonio	abandonó	el	estudio	de	Alexia	después	de	besarla,	pero	antes	de	perder
el	control	y	hacerle	el	amor	entre	los	lienzos.	Le	costó	parte	del	alma	dejarla	allí	esa
noche,	pero	no	podía	quedarse.	Bajó	la	escalera,	y	tal	como	había	anticipado,	Patricia
lo	esperaba.

—Esta	vez	estaba	despierta	—le	aseguró	a	la	madre	de	Alexia	con	una	sonrisa.
—Me	alegro.
Patricia	le	invitó	a	que	lo	acompañase	a	la	cocina	un	instante.	Quería	hablar	con

él	y	que	no	lo	oyera	su	hija	pequeña.
—Dime	una	cosa,	José	Antonio	—empezó	Patricia	después	de	ofrecerle	algo	de

beber,	a	lo	que	él	respondió	que	solo	quería	una	vaso	de	agua.
No	quería	nada	que	pudiese	alterar	el	sabor	de	Alexia	que	todavía	le	quedaba	en

los	labios.
—La	que	quieras,	Patricia.
—Este	tratamiento	experimental,	¿funcionará?
—No	lo	sé	—le	dijo	sincero—,	pero	es	nuestra	mejor	opción.
—¿«Nuestra»?
—Nuestra	—recalcó	José	Antonio	cogiéndole	 la	mano—.	Ahora	estoy	aquí	con

vosotras	y	me	temo	que	mi	hermano	Sebastián	también	tiene	intención	de	quedarse.
Patricia	sonrió	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	reverso	de	la	mano.
—Sí,	me	temo	que	sí.	El	capitán	tampoco	va	a	rendirse	fácilmente.	Y	me	alegro,

mis	dos	hijas	se	merecen	a	dos	hombres	que	luchen	por	ellas.
—Cierto,	pero	te	advierto,	Patricia,	que	tanto	Sebastián	como	yo	también	vamos	a

luchar	por	ti.	Y	también	Gabriela.
—Sí	—reconoció	Patricia	emocionada,	llevaba	demasiados	años	siendo	la	fuerte

de	la	familia—.	La	conocí	el	otro	día	cuando	tu	hermano	vino	a	verme.	Es	una	chica
fantástica,	has	hecho	un	gran	trabajo	con	ella.

—Gracias.	—Ahora	le	tocó	a	él	emocionarse—.	Volveré	mañana	para	explicarte
los	pasos	que	vamos	a	seguir.

—Claro,	aquí	estaré	—le	aseguró	ella,	tomándose	la	situación	con	el	poco	humor
que	le	quedaba.

José	Antonio	se	despidió	de	ella	y	volvió	a	su	casa.
Cuando	entró,	estaba	a	oscuras	y	primero	se	dirigió	al	dormitorio	de	su	hermana

Gabriela	para	verla	acostada	y	darle	un	beso	en	la	frente.	Estaba	a	punto	de	cumplir
dieciocho	 años,	 pero	 para	 él	 siempre	 sería	 su	 hermana	 pequeña.	 Después	 fue	 a	 su
dormitorio	y	se	acostó	pensando	que	tenía	que	encontrar	la	manera	de	no	pasar	más
noches,	ni	más	días,	separado	de	Alexia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 José	 Antonio	 acudió	 pronto	 al	 hospital.	 Desayunó	 con
Gabriela,	 y	 cuando	 su	 hermana	 le	 preguntó	 si	 podía	 ir	 a	 visitarlo	 al	mediodía	 para
comer	 también	 con	 él,	 aceptó	 encantado.	 Siempre	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de
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Gabriela	y	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	días	no	había	podido	pasar	mucho	 tiempo	con
ella.

Lo	primero	que	hizo	al	llegar	fue	ir	al	despacho	del	doctor	Luján.	Sabía	lo	que	iba
a	 decirle	 y,	 aunque	 no	 le	 importaba	 demasiado	 el	 resultado	 de	 la	 conversación,
confiaba	 en	 haber	 sabido	 interpretar	 el	mensaje	 que	 le	 había	 dado	 el	 director	 ayer
antes	de	irse	de	su	consulta.

Llamó	a	la	puerta	y	cogió	aire.
—Adelante	—contestó	Lujan	desde	el	interior.
—Buenos	días.
—Buenos	días,	 doctor	Nualart.	Le	 confieso	que	me	 estaba	preguntando	 cuándo

vendría	 a	 verme.	 Siéntese	 —le	 señaló	 una	 de	 las	 sillas—,	 siéntese.	 Me	 tiene	 en
ascuas.

—¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 lleva	 años	 tomándome	 el	 pelo,	 doctor
Luján?

—No	 lo	 sé,	 doctor	Nualart	—se	 rio—,	 pero	 creo	 que	 se	 debe	 a	 que	 lleva	 años
viviendo	solo	a	medias,	y	eso,	mi	querido	doctor,	enturbia	la	vista.

—Llámeme	 José	Antonio.	 Si	 tiene	 intención	 de	 sermonearme,	 llámeme	 por	mi
nombre.

—No	 voy	 a	 sermonearte,	 pero	 sí,	 creo	 que	 al	 menos	 hoy	 dejaré	 el	 «doctor»
aparcado.	Dime,	¿qué	has	decidido	respecto	a	la	oferta	del	Monte	Sinaí?

—Nada,	 no	 he	 decidido	 nada.	 O,	 mejor	 dicho,	 he	 decidido	 que	 mi	 decisión
depende	de	lo	que	suceda	en	los	próximos	meses.

—Explícate.
—Voy	a	aplicar	un	tratamiento	experimental	a	 la	señora	Ávila.	Ella	reúne	todos

los	requisitos	y	ha	aceptado	seguirlo.
—Lo	sé.	Y	estoy	de	acuerdo	contigo,	es	la	mejor	candidata,	la	única	en	realidad.
—Mientras	ella	esté	en	tratamiento,	no	me	iré	a	ninguna	parte.
—De	acuerdo	—accedió	Luján,	que	en	ningún	momento	había	 tenido	 intención

de	oponerse.
—Si	el	tratamiento	funciona	y	la	señora	Ávila	sale	de	esta,	solo	me	plantearé	irme

a	Nueva	York	si	Alexia	viene	conmigo.
—¿Alexia?	 ¿La	 hija	 de	 la	 señora	 Ávila,	 la	 fotógrafa?	 —le	 preguntó	 Luján

enarcando	una	ceja.
—Sí.
—¿Y	si	el	tratamiento	no	funciona?
—Eso	no	cambiará	mi	respuesta;	solo	me	plantearé	irme	a	Nueva	York	si	Alexia

viene	conmigo.
—¿Eres	consciente	de	lo	que	estás	diciendo,	José	Antonio?	Si	rechazas	la	oferta

del	Monte	Sinaí,	no	volverán	a	interesarse	por	ti	nunca	más.	Estas	cosas	solo	pasan
una	vez	en	la	vida.

—No,	Alexia	solo	sucede	una	vez	en	la	vida.	Lo	demás,	tiene	arreglo.	Dígame,	si
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al	 final	 no	 voy	 a	Nueva	York,	 ¿qué	 pasará	 con	mi	 trabajo	 en	 el	 hospital?	—No	 le
importaba	demasiado	la	respuesta	de	Luján,	pero	antes	de	volver	a	hablar	con	Alexia
quería	saber	a	qué	atenerse.

—Oh,	no	sé	—Luján	entrelazó	los	dedos—,	eres	el	niño	mimado	del	hospital.	—
Le	 sonrió—.	Creo	que	 aunque	 solo	 sea	para	 llevarles	 la	 contraria	 a	 los	 americanos
dejaremos	que	te	quedes	aquí	y	seguiremos	apoyándote.	¿Qué	te	parece?

José	Antonio	parpadeó	atónito.
—Me	parece	muy	bien	—le	contestó	poniéndose	en	pie.	Y	entonces	hizo	algo	que

nunca	se	había	imaginado	hacer	con	Luján:	le	tendió	la	mano	y	le	dio	las	gracias.
Luján	se	la	estrechó	con	sinceridad	y	le	dijo:
—Y	ahora	largo	de	aquí	y	ponte	a	trabajar.
José	Antonio	se	fue	e	hizo	exactamente	eso.	A	lo	largo	del	día	consiguió	reunir	la

información	necesaria	para	empezar	a	preparar	el	tratamiento	de	la	madre	de	Alexia.
Al	mediodía	comió	con	Gabriela	en	la	cafetería	del	hospital,	y	sí,	Mónica	los	fulminó
con	 la	 mirada	 las	 dos	 ocasiones	 que	 se	 cruzaron	 por	 el	 pasillo,	 pero	 le	 dio
completamente	igual.

Gabriela	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	estaba	distinto,	y	así	se	lo	hizo	saber	a
su	hermano.

—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	el	nombre	de	doctor	Maligno	ya	no	te	vale.
—¿Ah,	 no?	 ¿Por	 qué	 lo	 dices?	 Ahora	 que	 empezaba	 a	 cogerle	 cariño…	—Se

burló	de	ella	y	bebió	un	poco	de	agua.
—Durante	la	comida	has	sonreído	cuatro	veces,	cinco	si	cuento	la	de	ahora.
—Cuéntala.
—Y	me	tomas	el	pelo,	ni	siquiera	sabía	que	eras	capaz	de	hacerlo.
En	 aquel	 instante	 les	 interrumpió	Leal,	 quien	 siempre	 que	 aparecía	Gabriela	 se

acercaba	a	saludarla	porque	le	recordaba	mucho	a	su	hija	pequeña.
—Hombre,	mira	quién	está	aquí,	la	manitas	que	me	rompió	la	última	cafetera.
—Hola,	Leal,	 no	 la	 rompí,	 la	 arreglé	—le	 contestó	Gabriela,	 sonriéndole	 como

hacía	siempre.
—No	 sé,	 no	 sé.	 ¿Qué	 te	 apetece	 hoy	 de	 postre?	 ¿Vas	 a	 variar	 o	 te	 traigo

directamente	el	pastel	de	chocolate?
Gabriela	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco	y	Leal	fue	a	por	el	pastel.
—¿Vas	a	contarme	por	qué	estás	tan	contento	o	tengo	que	sonsacártelo?
José	 Antonio	 nunca	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 que	 estaba	 enamorado	 y	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 era	 difícil,	 o	 que	 lo	 sería	 si	 la	 persona	 que	 tuviera	 delante	 no	 fuese
Gabriela.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	murió	papá?
Gabriela	dejó	de	sonreírle	y	lo	miró	a	los	ojos.	Esos	días	habían	sido	muy	difíciles

para	 ambos,	 y	 a	pesar	de	 la	 edad	que	 tenía	 en	 ese	momento,	 se	 le	 habían	quedado
grabados	en	la	mente.

—Por	supuesto	que	me	acuerdo.
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—¿Recuerdas	una	noche	que	estaba	muy	triste	y	me	preguntaste	por	qué?
Gabriela	enarcó	una	ceja	y	levantó	la	vista	en	busca	de	ese	recuerdo	en	concreto.
—Sí,	estábamos	en	la	cocina.	Tú	me	habías	preparado	leche	caliente	y	te	vi	muy

preocupado.	Creo	que	habías	llorado,	aunque	lo	negaste,	y	te	pregunté	qué	te	pasaba.
—Hizo	una	pausa	y	entrecerró	los	ojos—.	Y	me	dijiste	que	echabas	mucho	de	menos
a	una	persona,	a	una	chica,	y	que	no	podías	hablar	con	ella.

—Exacto.
—Después	—siguió	Gabriela,	ahora	que	había	dado	con	ese	detalle	el	resto	de	la

historia	 apareció	 en	 su	 mente—,	 te	 fuiste	 a	 Madrid	 un	 fin	 de	 semana	 y	 cuando
volviste	te	pregunté	si	habías	encontrado	a	esa	chica.	Y	tú	me	dijiste	que	no,	que	la
habías	perdido	para	siempre	y	que	no	te	volviese	a	preguntar	por	ella.	Es	verdad,	lo
había	olvidado.

—Yo	 no	 —señaló	 José	 Antonio,	 fascinado	 con	 la	 capacidad	 memorística	 de
Gabriela.

—Y	bien,	¿la	has	encontrado?
—La	he	encontrado	y	esta	noche	voy	a	pedirle	que	venga	a	cenar	a	casa.
Gabriela	se	levantó	de	la	mesa,	olvidándose	por	completo	del	pastel	de	chocolate

que	un	camarero	le	había	puesto	delante,	y	abrazó	a	su	hermano.
Después	de	despedirse	de	Gabriela,	que	no	dejaba	de	sonreírle	y	de	decirle	que	ya

era	hora	de	que	se	hubiese	convertido	en	humano,	José	Antonio	llamó	a	Alexia.	Notó
una	leve	presión	en	el	pecho	al	llamarla	de	esa	manera,	porque	sí,	por	primera	vez.	Le
parecía	tan	maravilloso	tener	esa	normalidad	con	ella,	que	durante	un	segundo	temió
que	se	echara	todo	a	perder.

Alexia	tardó	muy	poco	en	contestarle.
—¿Sí?
—Hola	—la	saludó	mientras	se	la	imaginaba.
—Hola	—respondió	ella	con	un	suspiro,	y	José	Antonio	casi	se	olvida	de	respirar

—.	¿Cómo	estás?
—Bien	—creyó	adivinar	que	Alexia	se	sonrojaba—,	¿y	tú?
—También	bien,	más	o	menos.
—Necesito	 verte	—dijo	 entonces	 él,	 porque	 sencillamente	 era	 la	 pura	 verdad,

pero	Alexia	le	malinterpretó	y	se	asustó.
—¿Le	ha	sucedido	algo	a	mi	madre?	¿Ha	pasado	algo	con	el	tratamiento?	¿Te	han

prohibido	hacerlo?
—Eh,	no,	tranquila,	siento	haber	sido	tan	misterioso.	No	quería	asustarte.
—¿Mamá	está	bien?
—No	sé	nada	de	ella,	así	que	supongo	que	está	bien.	Si	sucede	algo,	la	enfermera

que	la	atiende	en	vuestra	casa	se	pondrá	en	contacto	conmigo	y	con	vosotras.	Puedes
estar	tranquila.

—Oh,	de	acuerdo.	Lo	siento.
—No,	no	pasa	nada.	Lo	entiendo	—hizo	una	pausa	y	dejó	que	ella	le	oyese	soltar
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el	 aliento—,	 pero	 sigo	 teniendo	 ganas	 de	 verte.	Me	 gustaría	 contarte	 lo	 de	Nueva
York	—se	apresuró	a	 añadir—.	Y	esta	noche	quiero	que	vengas	a	 cenar	 a	mi	 casa.
Quiero	que	conozcas	a	Gabriela.

La	línea	se	quedó	en	silencio	y	José	Antonio	esperó.
—¿Te	gustaría	ver	mi	estudio	de	fotografía?	—le	sorprendió	ella	entonces.
—Claro	—afirmó—,	dame	la	dirección	y	voy.
Alexia	 se	 la	 dio	 y	 José	 Antonio	 se	 apresuró	 a	 concluir	 el	 trabajo	 que	 tenía

pendiente	para	poder	ir	a	verla.

El	estudio	 fotográfico	de	Alexia	era	muy	pequeño	y	acogedor.	Estaba	cerca	de	una
librería	y	de	una	zona	poblada	de	cafés.	Alexia	había	acudido	allí	esa	mañana	para
terminar	un	par	de	encargos	que	iban	a	recogerle	en	los	próximos	días	y	porque,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	se	había	planteado	la	posibilidad	de	adecuar	una	de	las
salas	que	 tenía	para	hacer	 fotografías	para	documentos	de	 identidad	en	un	pequeño
estudio	 para	 pintar.	 Después	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 el	 día	 anterior	 con	 José
Antonio,	y	en	especial	desde	que	él	le	había	dicho	que	la	amaba,	sentía	un	cosquilleo
casi	 incontenible	en	 los	dedos	y	en	 su	mente	había	empezado	a	 imaginar	 trazos	de
vivos	colores.

Podía	incluso	tocarlos.
Cuando	le	sonó	el	teléfono	y	vio	que	era	él,	primero	se	asustó,	y	no	solo	por	su

madre,	sino	porque	pensó	que	José	Antonio	había	cambiado	de	opinión.	Se	reprendió
a	sí	misma,	se	dijo	que	él	no	haría	tal	cosa	y	que	no	lo	haría	porque	ella	era	increíble
y	le	quería.	Y	él	jamás	encontraría	a	una	mujer	que	lo	amase	como	ella.

Eso	del	amor,	pensó	sorprendida,	daba	mucha	seguridad,	además	de	felicidad	y	de
un	deseo	prácticamente	insoportable.	Alexia	siempre	había	deseado	a	José	Antonio,
desde	 el	 principio,	 desde	 el	mismo	día	 en	 que	 comprendió	 qué	 significaba	 sentirse
atraída	por	un	hombre…	Pero	ahora,	ahora	era	ridículo,	bastaba	con	que	José	Antonio
apareciera	y	 le	 sonriera	para	que	ella	 tuviese	ganas	de	arrancarle	 la	 ropa,	besarle	y
poseerlo	allí	donde	estuviera.

—¿Hola?
Ya	 estaba,	 había	 oído	 su	 voz	 y	 se	 le	 habían	 derretido	 las	 rodillas.	La	 sangre	 le

circuló	más	espesa	por	las	venas	y	corrió	a	buscarlo.
José	Antonio	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	tuvo	el	tiempo	justo	de	reaccionar	y

coger	a	Alexia	por	 la	cintura	antes	de	que	ella	 lo	besara.	Ella	 le	sujetó	el	 rostro,	 le
acarició	las	mejillas	un	segundo	y	después	enredó	los	dedos	en	la	nuca	para	besarlo	y
no	parar	nunca.	Fue	él	el	que	tuvo	que	apartarse	para	coger	aire.

—Dios,	Alexia,	¿qué	tengo	que	hacer	para	que	me	beses	así	cada	día?
—Nada	—le	aseguró	ella	sin	más—,	estar	a	mi	lado.
Él	se	agachó	para	darle	otro	beso,	suave	y	arrollador	por	su	ternura.
—¿Así	que	este	es	 tu	estudio?	No	puedo	creerme	que	en	estos	últimos	años	no
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nos	hayamos	cruzado	nunca	por	Cádiz.
—Yo	tampoco.	—Alexia	se	apartó	y	fue	a	cerrar	 la	puerta.	Giró	el	cartelito	que

ponía	«cerrado»—.	Ven,	quiero	enseñarte	algo.
José	Antonio	 la	 cogió	 de	 la	mano	 y	 se	 dejó	 llevar.	Alexia	 le	 contó	 la	 clase	 de

fotografías	 que	 hacía	 y	 que	 había	 sido	 la	 única	 manera	 que	 había	 encontrado	 de
compaginar	su	eterno	amor	por	el	arte	y	su	ausencia	de	ganas	de	pintar.

—Pero	ayer	estabas	pintando	—le	señaló	él.
—Sí,	ayer	 fue	 la	primera	vez	en	más	de	dos	años	que	cogí	un	pincel.	Y	quiero

volver	 a	 hacerlo.	Quiero	 convertir	 esta	 parte	 del	 estudio	 en	 un	 taller	 para	 pintar	 y
dibujar.	¿Crees	que	es	buena	idea?

Que	 ella	 le	 preguntase	 su	 opinión	 en	 algo	 tan	 profundo	 y	 significativo,	 le
emocionó	profundamente	y	le	costó	encontrar	la	voz.

—Me	parece	que	es	una	idea	brillante.
—Gracias.	Llevo	toda	la	mañana	con	ganas	de	pintar,	de	dibujar.	Cuando	vivía	en

Madrid,	siempre	llevaba	un	cuaderno	conmigo.
—Me	acuerdo.	—Se	acercó	a	ella	porque	no	podía	seguir	alejado	y	le	dio	un	beso

—.	Me	dibujaste	en	el	metro.	Y	en	el	parque	—añadió	después	de	otro.
—Sí,	en	esos	dos	dibujos	estás	de	espalda.	Llegué	a	sospechar	que,	si	algún	día	te

dibujaba	de	frente,	desaparecerías.	No	lo	hice,	y	despareciste	de	todos	modos.
José	Antonio	vio	que	ella	tenía	un	escalofrío	y	la	abrazó.
—No	desapareceré,	ni	ahora	ni	nunca.
—Lo	sé	—le	aseguró,	aunque	todavía	le	costaba	creerlo—.	¿Qué	es	eso	de	Nueva

York	que	querías	contarme?
José	Antonio	se	dio	cuenta	de	que	cambiaba	de	tema	y	la	soltó.
—Te	 propongo	 algo	 —le	 sugirió—.	 Yo	 te	 cuento	 lo	 de	 Nueva	 York	 si	 tú,

mientras,	me	dibujas.
—¿Ahora,	aquí?	No	tengo	nada.
—¿No	tienes	un	 lápiz	y	una	hoja	de	papel?	No	te	creo,	antes	me	has	dicho	que

hacías	 sesiones	 infantiles,	 así	 que	 seguro	 que	 tienes	 cientos	 de	 ceras	 de	 colores	 y
algún	que	otro	papel.	Tú	misma;	si	no	me	dibujas,	no	te	cuento	nada.

Vio	que	había	un	taburete,	probablemente	el	que	utilizaba	para	sacar	las	fotos	de
los	pasaportes,	y	se	sentó	en	él.

—A	veces	odio	que	seas	tan	listo	—farfulló	Alexia	mientras	cogía	un	cuaderno	y
un	lápiz—.	Siéntate	y	no	te	muevas.

Alexia	 empezó	 de	 mala	 gana,	 molesta	 por	 la	 manipulación	 de	 José	 Antonio,
porque	 él	 la	 conociera	 tan	 bien	 que	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 pero	 la	 voz	 de	 él	 la
tranquilizó	y	al	cabo	de	unos	minutos	se	estaba	dejando	llevar	por	los	trazos	del	lápiz
de	carbón.

Dibujó	cada	plano	del	rostro	de	José	Antonio,	las	curvas	que	enmarcaban	sus	ojos
y	sus	labios,	el	mentón	y	la	mandíbula,	las	cejas,	y	se	quedó	perdida	en	sus	ojos.	No
se	dio	cuenta	de	que	él	se	había	callado	hasta	que	notó	que	le	acariciaba	el	pelo.	Ni
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siquiera	había	visto	que	se	había	levantado.
—¿Puedo	verlo?	—le	preguntó.
Alexia	no	contestó,	apartó	la	mano	con	la	que	de	un	modo	inconsciente	protegía

el	dibujo	y	se	quedó	sin	habla	al	ver	lo	que	había	creado	con	sus	propias	manos.	Era
tan	obvio	que	amaba	al	hombre	que	había	dibujado,	que	notó	que	se	le	humedecían
los	ojos	cuando	le	pasó	el	cuaderno	a	José	Antonio.

—Gracias	—dijo	él.
José	Antonio	miró	el	dibujo,	acercó	los	dedos	a	la	hoja	pero	al	final	no	la	tocó,	y

con	la	mano	un	poco	insegura	dejó	el	cuaderno	encima	del	taburete	en	el	que	había
estado	 sentado.	 Él	 y	 Alexia	 estaban	 en	 la	 habitación	 que	 ella	 utilizaba	 para	 hacer
fotos	de	estudio;	había	almohadones	en	el	suelo,	una	especie	de	paraguas	blanco,	un
par	de	cajas	llenas	de	pañuelos	de	colores	y	dos	sillas.	Y	una	cama	de	hierro	blanco
que	hacía	las	veces	de	banco.

—Me	da	igual	lo	de	Nueva	York;	lo	único	que	me	importa	es	estar	contigo,	José
Antonio.	Te	 necesito	—le	 dijo	 ella	 de	 repente—.	Te	 amo.	 Sé	 que	 ahora	mismo	mi
vida	 es	 complicada,	y	 sé	qué	no	 tengo	derecho	a	pedirte	nada,	 pero	voy	a	hacerlo.
Espérame,	por	favor.	Dime	qué	tengo	que	hacer	para	no	perderte	otra	vez,	por	favor.

—Alexia	—suspiró—,	 tú	 puedes	 pedírmelo	 todo.	 Y	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada,
absolutamente	nada,	para	estar	conmigo.	—Le	dijo	lo	que	ella	le	había	dicho	antes—.
No	tienes	que	hacer	nada.	Si	me	amas…

—Te	amo.
—Entonces	todo	saldrá	bien.	¿Confías	en	mí?
—Tanto	como	tú	en	mí.
Fue	la	mejor	respuesta	que	ella	podría	darle,	y	José	Antonio	la	comprendió	y	la

atesoró	dentro	de	 él.	La	besó,	 y	 cuando	ella	 le	 devolvió	 el	 beso	no	hizo	nada	para
contener	las	ansias	que	dominaban	su	cuerpo	siempre	que	Alexia	lo	tocaba.	La	besó,
entró	 en	 sus	 labios	 mientras	 le	 desabrochaba	 el	 vestido,	 le	 acarició	 la	 piel	 y	 se
estremeció	 cuando	 notó	 que	 ella	 tiraba	 de	 la	 camisa	 que	 llevaba	 para	 sacarla	 del
interior	de	los	pantalones.

—Prométeme	que	volverás	 a	pintar	—le	pidió	él	 antes	de	 recorrerle	 el	 cuello	a
besos—.	Prométemelo.

—Trata	de	impedírmelo	—susurró	ella	acariciándole	por	encima	del	pantalón.
José	Antonio	movió	las	caderas	en	busca	de	más	presión.
—Pero	el	 dibujo	que	 acabas	de	hacer	 es	mío,	 ¿de	 acuerdo?	Ese	dibujo	no	va	 a

verlo	nunca	nadie	más.
La	cogió	en	brazos	y	la	besó	apasionadamente.
—¿Por	 qué?	—le	 preguntó	 ella,	 intrigada,	 cuando	 José	Antonio	 la	 tumbó	 en	 la

cama	y	empezó	a	desnudarse.
—Porque	es	mío	y	porque	no	quiero	que	nadie	más	vea	lo	mucho	que	me	amas	y

me	deseas.
Alexia	le	habría	dicho	que	era	un	engreído	si	no	fuera	la	pura	verdad;	además,	él

www.lectulandia.com	-	Página	179



se	había	quitado	la	camisa	y	le	costaba	pensar.
José	Antonio	le	quitó	los	zapatos	y	la	ropa	interior,	y	después	hizo	lo	mismo	con

los	 suyos	 y	 con	 los	 pantalones,	 y	 también	 con	 los	 calzoncillos.	 Se	 tumbó	 junto	 a
Alexia	y	 le	 recorrió	el	 cuerpo	a	besos,	 le	hizo	cosquillas,	y	descubrió	que	a	 ella	 le
volvía	loca	que	le	susurrase	al	oído.	Después,	cuando	ninguno	de	los	dos	pudo	seguir
soportando	que	el	deseo	aumentase,	entró	dentro	de	ella	y	le	hizo	el	amor.

Igual	que	quería	hacérselo	durante	el	resto	de	su	vida.
Apoyó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 los	 antebrazos	 y	 besó	 a	 Alexia	 con	 los

sentimientos	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 ella.	 Se	 apartó	 un	 poco,	 la	 penetró
despacio,	y	volvió	a	hacerlo.	Una	y	otra	vez.	Ella	gimió	debajo	de	él,	le	suplicó	que
siguiera,	que	parase,	que	acabase	con	ese	tormento.	El	sudor	de	sus	cuerpos	les	había
pegado	 el	 uno	 al	 otro,	 o	 quizás	 eran	 sus	 pieles	 que	 se	 negaban	 a	 separarse.	 Su
erección	estaba	tremendamente	excitada	y	temblaba	cada	vez	que	Alexia	se	apretaba
a	su	alrededor.

—Mírame,	 Alexia	 —le	 pidió,	 y,	 cuando	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 se	 permitió
impregnarse	del	amor	que	veía	en	ellos	antes	de	decirle—:	Te	amo.

Ella	 se	 estremeció,	 pero	 él	 retrocedió	 lo	 justo	 para	 evitar	 que	 alcanzase	 el
orgasmo.

—Dios,	José	Antonio,	no	puedo	más.	Haz	algo.
Él	sonrió	y	repitió.
—Te	amo.	—Y	volvió	a	retroceder.
—Yo	también	te	amo	—sollozó	ella—.	Te	amo.
José	Antonio	la	recompensó	besándola,	pero	siguió	controlando	los	movimientos

de	sus	caderas,	y	cuando	ella	movió	las	manos,	las	capturó	y	entrelazó	los	dedos	con
los	de	ella	para	que	tampoco	pudiera	moverlas.

—Por	favor,	José	Antonio.
—Tranquila,	amor,	solo	necesito	que	me	des	algo	más.
—¿Qué	más	quieres?	—le	preguntó;	el	placer	le	dominaba	el	cuerpo,	el	amor	la

mente	y	el	alma—.	Te	lo	he	dado	todo.
—Y	 yo	 a	 ti	 —le	 aseguró	 él,	 besándola	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 él	 también	 se

estremeció	y	 tuvo	que	apoyar	 la	 frente	en	 la	de	ella	y	apretar	 la	mandíbula	para	no
terminar—.	Alexia,	necesito…	necesito	que	me	prometas	que	vamos	a	vivir	juntos.

—Sí	—sollozó	Alexia.
—A	partir	de	hoy.	—José	Antonio	movió	las	caderas	y	empezó	a	perder	el	control

—.	Prométemelo.	No	puedo	estar	una	noche	más	sin	ti.	No	puedo.	No	puedo.
Alexia,	que	hasta	entonces	se	había	 rendido	a	 los	besos	y	a	 las	caricias	de	José

Antonio,	tomó	la	iniciativa	un	segundo	y	capturó	el	labio	de	él	entre	los	dientes.	Lo
mordió	y	pasó	la	lengua	suavemente	por	encima.

Él	la	miró	con	los	ojos	negros,	brillantes,	ardiendo.
—No	tienes	por	qué.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —le	 preguntó	 José	 Antonio	 quedándose	 inmóvil	 un
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segundo.	Una	 gota	 de	 sudor	 le	 resbaló	 por	 el	 torso	 y	 cayó	 en	 la	 piel	 de	Alexia—.
Dime	que	lo	dices	en	serio.

—Puedes	quedarte	en	mi	casa,	o,	si	quieres,	yo	puedo	ir	a	la	tuya.	No	me	importa.
Solo	tengo	una	condición.

—¿Cuál?	La	que	quieras	—añadió.
—Termina	de	hacerme	el	amor.
José	Antonio	dejó	de	contenerse,	 la	besó	con	todo	el	cuerpo,	estrechó	los	dedos

que	seguía	sujetándole,	y	se	entregó	a	ella.
Le	hizo	el	amor;	en	realidad,	siempre	se	lo	había	hecho.
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Epílogo

Unos	meses	más	tarde.

ÉL

Alexia	 ha	 vuelto	 a	 pintar;	 todavía	 no	 le	 ha	 enseñado	 ningún	 cuadro	 a	 su	 antiguo
marchante	 ni	 tampoco	 a	 sus	 viejos	 amigos	de	 la	Facultad	de	Bellas	Artes,	 pero	no
creo	que	ese	momento	tarde	en	llegar.	Está	tan	contenta	y	sus	obras	están	tan	llenas
de	vida	que	 tengo	 la	 sensación	de	que	saldrán	solas	del	estudio.	No	 la	presiono,	 sé
que	con	Alexia	todo	lleva	su	tiempo	y	que	lo	hará	cuando	crea	estar	lista.

Patricia	está	bien,	el	tratamiento	funcionó,	o	tal	vez	fue	ella	quien	decidió	que	no
se	iría	de	aquí	hasta	asegurarse	de	que	todo	estaba	como	quería.	La	madre	de	Alexia
es	capaz	de	plantarle	cara	a	la	muerte	y	mucho	más.

Esta	noche	tengo	una	sorpresa	para	Alexia	y	la	verdad	es	que	estoy	nervioso.	No
puedo	creerme	lo	nervioso	que	estoy.

Alexia	 cumplió	 su	 promesa	 y	 desde	 aquella	 tarde	 que	 hicimos	 el	 amor	 en	 su
estudio	 no	 hemos	 vuelto	 a	 dormir	 separados.	 Patricia	 ni	 se	 inmutó	 cuando	 una
mañana	me	vio	salir	del	dormitorio	de	su	hija;	sencillamente	se	limitó	a	preguntarme
cómo	tomaba	el	café	por	las	mañana.	En	realidad,	dormimos	unas	noches	en	su	casa	y
otras	 en	 la	mía.	Gabriela	 insiste	 en	que	puede	dormir	 sola,	pero	ni	Sebastián	ni	yo
estamos	cómodos	con	esa	solución,	así	que	cuando	yo	no	estoy	en	casa	se	queda	él,	o
Gabriela	se	va	con	él	y	Cecilia.

Sí,	mi	 hermano	 también	ha	 conseguido	 recuperar	 a	 la	mujer	 que	 ama,	 y	 que	 al
parecer	 lleva	 amando	 desde	 los	 dieciocho	 años.	 Sí,	 nuestros	 padres	 probablemente
fueron	el	peor	ejemplo	del	mundo,	pero	al	final,	y	quizá	gracias	a	ellos	y	no	a	pesar
de	ellos,	tanto	Sebastián	como	yo	solo	hemos	amado	a	una	mujer	en	el	mundo.

Mónica	 pidió	 que	 la	 trasladasen	 a	 Madrid;	 según	 ella,	 en	 Cádiz	 ya	 había
aprendido	todo	lo	que	tenía	que	aprender,	y	quizá	fuera	cierto.	Quién	sabe,	supongo
que	le	deseo	lo	mejor,	pero	en	realidad	no	me	importa	demasiado.

Camino	por	las	calles	de	Cádiz	hasta	llegar	al	estudio	de	Alexia	y	siempre	sonrío
cuando	veo	el	nombre	en	la	puerta:	«Lila».

No	la	he	convencido	de	que	vuelva	a	teñirse	un	mechón	de	pelo	de	ese	color;	dice
que	ya	no	encaja	con	ella.	Al	principio	no	la	entendía,	pero	por	fin	lo	he	hecho	y	sé	a
qué	se	refiere.	Alexia	ya	no	es	la	chica	que	llevaba	un	mechón	de	color	lila	y	que	se
asustó	cuando	se	enamoró,	igual	que	yo	no	soy	el	chico	que	se	asustó	cuando	ella	le
hizo	daño	y	no	supo	escucharla.	Y	tampoco	es	la	mujer	que	encontré	en	Nueva	York,
y	yo	no	soy	aquel	cretino	que	la	abandonó	en	ese	hotel	después	de	hacerle	el	amor.
No	 somos	 esas	 personas,	 pero	 ellos	 forman	 parte	 de	 nosotros	 y	 nos	 han	 permitido
llegar	hasta	aquí.
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Y	aquí	es	precisamente	donde	quiero	estar,	dispuesto	a	pasar	el	resto	de	mi	vida
con	Alexia.	Cojo	aire	y	abro	la	puerta	del	estudio.	La	cierro	detrás	de	mí	y	pongo	el
cartelito	de	cerrado	con	el	horario.

—¿Alexia?
—Estoy	aquí,	en	el	estudio	—me	contesta,	y	me	la	imagino	sonriendo	y	con	una

mancha	de	pintura,	o	varias,	en	el	rostro.
Entro	e,	igual	que	me	sucede	siempre,	no	puedo	contener	las	ganas	de	cogerla	en

brazos	y	besarla.	Y	no	lo	hago.	No	me	contengo	y	la	rodeo	por	la	cintura	y	la	beso.
Y	 después	 vuelvo	 a	 besarla,	 porque	 estar	 unas	 horas	 sin	 ella	 es	 insoportable,	 y

porque	necesito	respirar	entre	sus	labios.	Nada	más.
—Hola	—susurro	cuando	nos	apartamos.
—Hola	—contesta	ella—,	te	he	manchado.
Me	pasa	el	pulgar	por	la	mejilla,	y	cuando	lo	aparta,	veo	que	tiene	rastros	de	color

naranja.	Yo	tardo	unos	segundos	en	entenderlo;	ha	sido	sentir	su	caricia	en	mi	rostro	y
mi	cuerpo	ha	empezado	a	rendirse	al	deseo.	Tengo	que	decirle	lo	que	he	ido	a	decirle
antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	Sé	 que	 llega	un	momento	 en	que	ni	 siquiera	 yo
mismo	soy	capaz	de	detenerme.

—Quiero	 vivir	 contigo,	 Alexia	—le	 digo	 sin	 respirar—;	 quiero	 estar	 a	 tu	 lado
siempre	que	pueda	y	quiero	que	tú	estés	a	mi	lado.	Sé	que	quieres	estar	cerca	de	tu
madre,	y	yo	quiero	seguir	cuidando	de	Gabriela.	—Me	acerco	a	ella	para	cogerle	las
manos.	 Las	 tiene	 heladas	 y	 le	 tiemblan	 como	 cuando	 está	 nerviosa—.	 Por	 eso	 he
pensado	que,	 si	quieres,	podríamos	buscar	algo	a	medio	camino	entre	 la	casa	de	 tu
madre	y	la	mía.

—¿Y	Nueva	York?
La	pregunta	me	coge	tan	desprevenido	que	me	cuesta	comprenderla.
—¿Nueva	York?	—repito	confuso.
—¿No	quieres	irte	a	Nueva	York?	—me	aclara	ella.
—¡No!	 —suspiro—.	 ¿Por	 eso	 estás	 tan	 nerviosa?	 ¿Creías	 que	 quería	 irme	 a

Nueva	York?	¿Sin	ti?
Alexia	asiente;	odio	que	sigan	apareciendo	esos	pequeños	atisbos	de	inseguridad.
—Podría	acompañarte.
—¿Tú	quieres	ir	a	Nueva	York?
—No	—contesta	 sin	dudar,	 corrigiendo	mi	asunción	de	antes	y	demostrándome

que	se	siente	segura	de	sí	misma	y	de	mí.
—Entonces,	no	vamos.	Y	si	algún	día	nos	lo	replanteamos,	nos	lo	replanteamos

juntos.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—conviene	ella.
—Está	 bien.	 Pero	 para	 calmar	 mi	 pobre	 e	 inseguro	 ego,	 ¿te	 importaría

confirmarme	que	aceptas	vivir	conmigo?
Lo	he	conseguido;	he	conseguido	hacerla	sonreír.
—Acepto.
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Agacho	la	cabeza	y	vuelvo	a	besarla.	Alexia	me	rodea	de	inmediato	la	cintura	con
las	manos	y	me	acerca	a	ella.

Me	aparto	porque	todavía	no	he	terminado.
—En	realidad	—le	digo	tras	carraspear—,	quería	preguntarte	algo	más.
—Ah,	bueno	—coge	un	trapo	y	se	limpia	la	pintura	de	las	manos—,	¿de	qué	se

trata?
—Hace	años,	cuando	coincidimos	en	Madrid,	en	el	parque,	dijiste	que	el	destino

se	empeñaba	en	separarnos	y	yo	te	pedí	que	no	le	dieras	la	razón.	¿Te	acuerdas?
—Por	 supuesto	 que	 me	 acuerdo.	 Parecías	 estar	 muy	 seguro	 de	 ti	 mismo,	 ni

siquiera	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 no	 acudir	 a	 nuestra	 cita.	Además,	me	moría	 de
ganas	de	verte.

Siento	el	calor	extendiéndose	por	mi	piel	a	medida	que	Alexia	me	recorre	con	la
mirada.

—Yo	 también	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 verte	—confieso,	 y	 ella	 me	 sonríe	 y	 se
acerca	a	mí—.	¿Todavía	crees	que	el	destino	está	empeñado	en	separarnos?

—No	—me	contesta	de	inmediato—,	si	lo	está,	no	me	importa.	No	voy	a	darle	la
razón.

—Entonces,	quédate	 con	esto.	—Saco	 la	 cajita	del	bolsillo	del	pantalón	y	 se	 la
doy.	Veo	que	ella	la	abre	con	las	manos	temblorosas	y	que	al	ver	su	contenido	busca
mi	 mirada.	 La	 de	 ella	 está	 llena	 de	 lágrimas,	 la	 mía	 probablemente	 también—.
Llámalo	como	quieras,	anillo	de	compromiso,	de	casada,	de	pareja,	de	alma	gemela.
Me	da	igual.	Lo	único	que	quiero	es	que	te	lo	pongas	y	que	no	te	lo	quites	nunca.

—Es	lila	—balbucea	tocando	la	piedra	preciosa	en	el	centro.
—Lo	sé,	¿de	qué	otro	color	iba	a	ser?	—Me	acerco	a	ella	y	le	sujeto	el	rostro	con

las	manos	de	esa	manera	que	sé	que	tanto	le	gusta,	aunque	no	me	lo	ha	dicho	nunca
—.	No	me	hace	falta	casarme,	sé	que	a	ti	no	te	gusta	la	idea.	Sí,	estoy	tan	dentro	de	ti
que	 lo	 sé	 sin	que	hayas	 tenido	que	decírmelo	nunca.	 Igual	que	 tú	 sabes	que	no	me
importa	lo	más	mínimo	ir	a	Nueva	York.	Tú	y	yo,	Alexia,	nos	pertenecemos.	Dime
que	 eres	 mía	 y	 que	 te	 pondrás	 el	 anillo.	 Y	 que	 vivirás	 conmigo	 para	 que	 deje	 de
comportarme	así	y	pueda	hacerte	el	amor	siempre	que	quiera.

—¿Solo	por	eso?	—me	pregunta	entre	lágrimas	pero	con	una	sonrisa.
—No,	dime	que	sí	porque	me	amas	tanto	como	yo	a	ti.
—Te	amo.	—No	puedo	contenerme	y	la	beso,	y	cuando	me	aparto	para	coger	el

anillo	y	ponérselo,	ella	me	susurra—:	Pero	no	te	amo	tanto	como	tú,	te	amo	más.
—Oh,	no,	Alexia	—le	pongo	el	anillo	y	le	beso	el	dedo—,	ahora	voy	a	tener	que

demostrarte	lo	equivocada	que	estás.
La	oigo	reírse	antes	de	cogerla	en	brazos	y	llevarla	a	esa	cama	donde	tantas	veces

le	he	hecho	el	amor	desde	que	estamos	juntos.	Y	cuando	me	tumbo	encima	de	Alexia,
buscando	su	calor,	desesperado	como	siempre	por	estar	con	ella,	comprendo	que	el
destino	jamás	ha	tenido	la	menor	posibilidad	de	separarnos.

Después	de	hacer	el	amor,	y	después	de	hacerlo	otra	vez,	Alexia	está	acurrucada
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en	mis	brazos.	Su	mano	descansa	en	mi	torso,	cerca	de	donde	mi	corazón	siempre	ha
latido	por	ella.	Creo	que	está	dormida,	pero	me	pregunta	con	voz	soñolienta:

—José	Antonio…
—¿Sí?	—Le	acaricio	la	espalda.
—¿Qué	 crees	 que	 habría	 pasado	 si	 no	 me	 hubieran	 contratado	 para	 hacer	 la

exposición	del	hospital?	Quizá	no	habríamos	vuelto	a	vernos	nunca	—susurra.
Por	el	modo	en	que	se	me	retuercen	las	entrañas,	sé	que	esa	opción	es	imposible.

Jamás	lo	habría	permitido.
—Habríamos	vuelto	a	vernos	—le	aseguro	abrazándola	con	fuerza.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Alexia	apoya	la	barbilla	en	mi	torso	y	me	mira	a	los	ojos.

Veo	que	está	preocupada	de	verdad,	que	no	es	una	conversación	al	azar.
Levanto	 la	 cabeza	 para	 darle	 un	 beso	 y	 después	 vuelvo	 a	 dejarla	 caer	 en	 la

almohada	para	continuar.
—Porque	 te	amo,	Alexia.	Me	enamoré	de	 ti	cuando	apenas	 tenía	quince	años	y

siempre	has	estado	en	mi	corazón.	Siempre	he	sido	capaz	de	encontrarte.	Te	habría
encontrado,	créeme.	El	día	que	rompí	con	Mónica	—la	siento	tensarse	en	mis	brazos
y	 la	 acaricio	 hasta	 que	 se	 relaja—,	 le	 dije	 que	 no	me	 parecía	 justo	 seguir	 con	 ella
porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 nuestra	 relación	 siguiera	 avanzando.	 Ella	 me
contestó	que	le	daba	igual,	que	de	momento	estaba	bien	así	y	que	en	su	futuro	más
inmediato	 no	 se	 planteaba	 jugar	 a	 las	 familias.	 ¿Y	 sabes	 qué	 pensé?	 Pensé	 que	 yo
jamás	querría	dar	aquel	paso	con	ella.	Y	lo	mismo	me	ha	sucedido	siempre	con	todas
las	mujeres	que	he	estado.

—No	sé	si	quiero	seguir	oyendo	esto,	José	Antonio	—farfulla	apoyando	de	nuevo
la	mejilla	en	mi	torso.

—No,	 escúchame,	Alexia.	Con	 esas	mujeres	 tenía	que	obligarme	a	 llamarlas,	 a
quedar	 con	 ellas,	 a	 cumplir	 con	 los	—busco	 la	 palabra—	«requisitos	mínimos»	 de
una	 relación.	 Pero	 contigo	—suspiro	 y	 me	 río	 de	 mí	 mismo—,	 contigo	 no	 puedo
parar.	Cada	vez	que	te	veo	tengo	ganas	de	desnudarte	y	entrar	dentro	de	ti	y	no	salir
jamás.	 Cuando	 estamos	 hablando,	 como	 ahora,	 en	 mi	 mente	 se	 amontonan	 las
preguntas	que	quiero	hacerte	sobre	tu	pasado	o	sobre	cualquier	tontería.	Cuando	dices
algo	sobre	 tu	futuro,	 incluso	la	cosa	más	ridícula,	como	por	ejemplo	que	la	semana
que	viene	tienes	que	ir	al	dentista,	me	pregunto	si	puedo	acompañarte,	si	estaré	a	tu
lado.	Cuando	me	incluyes	en	una	conversación	con	tu	madre,	o	con	tu	hermana,	y	das
por	hecho	que	yo	 formo	parte	de	ella,	 te	 cogería	 en	brazos	y	 te	besaría	 allí	mismo
hasta	dejarte	sin	aliento.	—Veo	que	ella	ha	vuelto	apoyar	el	mentón	en	mi	torso	y	que
me	mira—.	Y	cuando	pienso	en	mi	futuro,	busco	desesperado	la	manera	de	meterte
en	él	y	no	dejarte	 escapar.	—Le	cojo	 la	mano	con	el	 anillo	y	 le	doy	un	beso—.	Y
seguiré	 haciéndolo	 hasta	 el	 día	 que	 me	 muera.	 Así	 que	 créeme,	 Alexia,	 si	 no	 te
hubieran	contratado	como	fotógrafa,	te	habría	encontrado.

—Te	amo,	José	Antonio	—me	dice	con	una	lágrima	resbalándole	por	la	mejilla.
—Y	yo	a	ti,	Alexia.	—Vuelvo	a	incorporar	la	cabeza	y	le	doy	un	beso—.	Ámame
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un	poco	más.
Y	 se	 coloca	 encima	 de	 mí	 y	 me	 hace	 el	 amor	 como	 solo	 ella	 es	 capaz	 de

hacérmelo.

ELLA

Miro	a	 José	Antonio;	 está	dormido	a	mi	 lado.	Mi	mano	descansa	encima	de	 su
torso	 y	 el	 anillo	 con	 la	 piedra	 color	 lila	 destaca	 en	 su	 piel	 morena.	 De	 repente,
recuerdo	 una	 conversación	 que	 tuvimos	 en	 Madrid	 justo	 al	 principio	 y	 siento	 la
imperiosa	necesidad	de	despertarle.

Le	beso	en	los	labios	y	él	suspira	despacio.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 me	 preguntaste	 de	 qué	 color	 eras?	 —le	 digo

apartándome	un	poco.
—¿Qué?
Me	 mira	 confuso	 mientras	 parpadea,	 pero	 después	 me	 sujeta	 el	 rostro	 con	 las

manos	 y	 tira	 de	 mí	 para	 besarme	 de	 nuevo.	 Este	 segundo	 beso	 me	 resulta	 casi
imposible	de	interrumpir,	me	pierdo	en	él	de	inmediato,	pero	me	recuerdo	que	lo	que
voy	a	decirle	es	importante.

—En	Madrid,	hace	años,	me	preguntaste	de	qué	color	creía	que	eras	—le	explico
y	José	Antonio	entrecierra	los	ojos	al	recordarlo.

—Sí,	es	cierto.	Me	dijiste	que	tú	eras	lila	y	que	tu	hermana	era…	¿rojo?
—Sí,	así	es,	Cecilia	es	el	rojo	—le	recompenso	con	un	breve	beso	en	el	torso—.

¿Quieres	saber	qué	color	eres	tú?
Noto	que	se	le	acelera	el	corazón.
—Sí,	 claro	 que	 quiero	 saberlo	 —confiesa	 con	 la	 voz	 ronca	 acariciándome	 la

espalda.
—El	blanco.
—¿El	blanco?
Me	 aparto	 de	 su	 torso,	 apoyo	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 de	 José

Antonio	y	le	miro	a	los	ojos;	a	juzgar	por	su	tono	de	voz,	no	termina	de	gustarle	el
color	con	el	que	le	identifico.

—Sí,	el	blanco	—le	repito.
—¿No	te	parece	muy	soso?	¿No	puedo	ser	el	azul	marino,	el	verde	de	los	bosques

o	el	gris	que	está	tan	de	moda?
—No.	—Agacho	la	cabeza	y	le	beso	el	rostro	entre	palabra	y	palabra—.	Eres	el

blanco,	porque	es	el	único	color	que	no	tiene	ni	un	ápice	de	oscuridad.	Eres	el	blanco
porque	es	el	único	color	que	no	puede	conseguirse	mezclando	los	demás.

Mueve	 le	 rostro	 en	 busca	 de	mis	 labios	 y	 le	 dejo	 besarme.	El	 color	 empieza	 a
gustarle.

—Alexia…
—Eres	el	blanco	porque	para	mí	siempre	lo	has	significado	todo,	incluso	cuando
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cometí	ese	estúpido	error.	—Me	tiembla	 la	voz	y	él	me	acaricia	el	 labio	 inferior—.
Eres	el	blanco	porque	sin	ti	yo	no	podría	existir.

—Yo	sin	ti	tampoco,	Alexia.	Es	más,	sin	ti,	no	quiero	existir.	Te	amo.
—Yo	también	te	amo.
Vuelvo	a	besarle	y	después	de	hacer	el	amor	me	levanto	y	empiezo	a	pintar.
Será	un	cuadro	precioso.
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